听知青讲当年

文/周葵

    小玲是我的伊顿新朋友，性格开朗活泼，虽然年逾花甲，但举手投足之间，自然充满年青人的活泼和可爱。我俩在一起聊天，真是天马行空，想到哪儿聊到哪儿，无拘无束，聊到有趣的地方，两人就一起哈哈大笑，仿佛又回到了当年。

   昨天从花坪镇回来，坐在车上，她就和我讲她当年下乡当知青的事，因为她讲得很有趣，我不敢独自一人享受，就写出来，与大家同乐。

     

（一）想爹娘

    那时我刚十七岁，初中毕业，下放到公安县，一艘船把我们拖到公安县，住在公安招待所，等着分配。刚从武汉市来到一个新地方，个个都很兴奋，在招待所的院子里跑来跑去，唱唱跳跳。到县城的街道上走走，看看这，看看那。两天后才知道我们要下到两个公社，一个是雷州公社，一个是四季公社。我分到四季公社，兴高采烈地把自己的东西往拖拉机上一丢，喜气洋洋地爬上车，离开了县城，下乡了。那时的政治热情都非常高，拖拉机在乡村公路上颠颠簸簸，我们大声地唱着歌。放眼一望无际的平原，心里高兴极了。中午时分，我们来到我们下乡的李村。

    村里人看到我们，都很新奇。他们从来没有见过知识青年，像看原野上跑来的动物一般，围着我们看。生产队没有为我们准备新房子，我们一行五人，三个女生就住在生产队的原来拴牛的屋里，牛屋打扫过，还干净。厨房就在我们的屋里，还有水缸锅灶。两个男生就住在生产队的仓库里，仓库就在牛屋的对门。原来的牛，不知拴到哪里去了。生产队长安排了一个老妈妈给我们做饭，可我们当时硬是不让老妈妈帮我们做饭，我们说：“我们是来接受贫下中农再教育的，不能娇气，要吃苦，自己不会做饭，可以学，为什么还要麻烦老妈妈呢？”在我们的再三再四地要求下，生产队就不再派人过来给我们做饭了。我们就自己做饭，都不会烧柴火灶，一会儿火烧大了，一会儿火又熄了，做出来的饭，下面是糊锅巴，中间是生饭，上面是稀饭，根本没法吃。肚子饿，又不好意思再去要队长再派人做饭，也没有别的东西吃，心里都很懊恼。我年纪最小，身体又瘦弱，想到自己原来在家里，都是妈妈做好饭菜自己吃，想起妈妈，我就忍不住哭了起来。又怕在屋里哭别人看见，就跑出去，躲在麦地里，放声大哭。我正在哭，突然听到麦地里还有人在哭，一看，其他几个人，也都在麦地里大放悲声，哇哇地哭着。我们越哭声音越大，终于队长来了，看到我们一个个哭得泪人似的，就说：“伢子们，都别哭了，回去吧，有啥困难，说出来，大家帮助解决。”我们跟着队长回到屋里，忍不住又要哭了，队长说：“你们刚来，肯定有困难，这样吧，我还是先派个人来，教你们做饭，再让青年突击队给你们开一块菜地，教你们种菜，以后就有菜吃了。”队长让他老婆来帮我们做好饭，我们才吃了来队的第一顿饭。队长又找来队里的年青人，帮我们开了一块菜地，他们还帮我们种了萝卜，白菜，还种了佐料。

    那时粮食都是定量供应，我们都不会像农民那样瓜菜代，每天都煮净白米饭吃，又都吃得多，粮食自然就不够吃，没有米了，就拿着米箩，找队长要粮。队长只好给我们想办法。有时队长不在家，或者队长有些为难，没有米下锅，我们几个就跑到麦地里哭，哇哇哇地，哭得稀里哗啦，伤心极了。想妈妈，想爸爸，想家，一遇到困难，就想家，就哭。有一次，我去挑水，水桶掉到河里了，自己也掉进去了，浑身水淋淋的，幸好我会游泳，没有淹死。我就坐在河边大声地哭了起来。越哭越伤心，竟然止不住了。我们的队长，真是个好人，他帮我把水桶捞起来，把水挑回去。像安慰小孩一样，安慰我。他总是想办法帮助我们，安抚我们，让我们锅里有米煮，让我们不再想家。

    有一天，我们出工回来，到菜地去看我们的菜长得怎么样了，忽然发现菜地里长了好长的草，这下我们不用问队长了，大家一起，把草除得干干净净，然后回家。谁知不一会儿，队长来了，说：“伢子们，你们么样搞的，把菜地里的高粱都锄掉了？”“什么？高粱？哪来的高粱呵？”“你们菜地旁有一块空地，我叫突击队的年青人种了高粱，想那高粱收了，高粱穗可以扎扫把用，哪知被你们锄得一干二净。”听到队长这样说，我们几个哈哈哈地笑得止不住，队长也笑了，这是我们来到这里笑得最开心的一次。

    以后，我们有事就找队长，再也不到麦地里哭了。

       

（二）和牛拔河

    刚到农村，农民们并不计较我们干活的多少，倒是我们觉得农村什么都有趣。比如大伯用牛耕地，牛很乖，很听话，从地的这头耕到地的那头，大伯轻轻地吆喝着，牛自动转弯，大伯手扶着犁，那土哗哗地倒向一边。觉得大伯的犁就像我们的笔，会写诗。我想：“我能不能让牛也听我的指挥犁地呢？”刚好大伯要收工，我连忙跑过去，扶住犁，自己来犁地。没想到那头牛跟着大伯往回走，我怎么拉也拉不住，又不知如何才让它停下来。我大声地喊着：“停！停！”牛不听，一步也不停，继续拖着犁，路上歪歪斜斜地犁出了一道道深浅不一的沟。没办法，我急得大喊：“快来人哪！快来人哪！”，知青都来了。我们五个人一起，扯的扯犁，扯的扯绳子，想让牛停下来。牛的力气大，根本不在乎，扯着我们往前走，我们就蹲在路上往后坐，使出全身力气，想让牛停下来。我们五个人连扯带叫，声音很大，把刚收工的社员都从家里嚷嚷出来了。大家像看把戏一样，拍手打掌，笑得不得了，说：“快来看哪！知青和牛拔河比赛啦！”最后，还是大伯过来，“嘘嘘”两声，牛站住了，他解下牛套，我们的拔河比赛才结束。这件事，在村里一直传为美谈，社员们一提起来，就笑得流泪。

     除了拔河比赛，我还从牛身上摔下来两次。有一次放了工，我看见大伯牵着牛，准备回家，就说：“大伯，我想骑牛。”大伯说：“哪有姑娘伢骑牛的？”“为什么男伢能骑牛，姑娘伢不能骑牛？毛主席说过，时代不同了，男女都一样，男伢能骑牛，女伢也能骑。”大伯忠厚地笑笑，没做声。“大伯，你让我骑一下嘛。”经不住我的纠缠，大伯让牛停了下来，就着一个土坡，我爬上了牛背。牛不紧不慢地走着，我骑在牛背上，觉得非常有趣。村里的人也觉得很好玩，就说：“你们快看哪，小玲子骑牛呐！”“城里伢和乡里伢就是不一样，女伢子也敢骑牛。”听到乡亲们的议论，我更得意，在牛背上把腰挺得直直的。那头牛不紧不慢，摔着尾巴，径直往牛栏屋走去，它要进屋，牛栏屋檐很矮，它要在进牛屋之时，让牛栏屋檐把我戳下来，让我的顽皮受到惩罚。眼见我就要被戳到了，我吓得哇哇叫，从牛背的另一边滚下来。从此，生产队的人都知道我是个假小子，他们说：“你别看小玲个子小，胆子可不小，还敢骑牛呐。”

    在生产队住了一段时间后，队长决定给我们盖房子，当然不是盖砖瓦房，而是盖干打垒的土草房。盖房子要先和泥做砖，和泥时把土和水和在一起，还要加上碎麦秸草，然后人拉着长长的绳子站在中间，让牛转着圈，踩泥巴，好把泥踩熟。那泥巴齐牛的小腿深，牛踩泥巴并不容易。这时有个人说：“小玲，你要不要骑牛？这会儿牛有人拉着，只在泥巴里转圈，不会有事的。”我说：“行！”于是，我又被扶上了牛背。那头牛已经认识我了，我骑在它背上，它不住地摔尾巴打我，我怕它打到我，就往两边躲，躲来躲去，重心不稳，一下子从牛背上直接掉到泥巴窝里了，我满头满脸，从头到脚，全部都糊满了泥巴。看到的人都笑得不得了，说：“快看哪！小玲变成泥巴猴了！”从此，我认识了牛，别看它不会说话，走路慢腾腾地，但它有灵性，认识人，它认识谁是农民，谁是知青。一个生人想骑上它的背，那它就不买账。看来我们要接受贫下中农的再教育，首先要了解农村，这样才能学到自己不懂的知识。

        

（三）农忙

    农村天天都有活干，农忙时节就更不用说了。我们经历的第一个农忙，是割麦子，插中稻。那真是磨练意志。

     日夜都忙。夜晚要扯秧，预备第二天栽；白天要割麦，要赶快把地腾出来，犁钯耖平，好栽秧。我们第一次遇到双抢，抢种，抢收，累得半死。晚上扯秧的时候，不由自主地睡着了，从秧马上掉到秧田里，田里的水把衣服都打湿了；白天割麦，和农民一起，累得腰都弯不下去，疼得腰像要断了。手上打满了血泡，一个挨着一个，有的血泡破了，露出了里边的嫩肉，无论握镰刀，还是做别的，都疼得钻心。有一天，我们五个人和社员们一起来到地里割麦，两边都是农民，中间是我们。他们割得宽些，分得任务重些；我们分得窄些，任务轻些。我们割呀割呀，用手帕包着的血泡破了，血和手绢沾在一起，手都肿起来了，疼得握不住镰刀把；腰怎么也直不起来，就干脆蹲在地上，慢慢地一步一步地往前挪。割呀割呀，猛然抬头一看，两边没人了。原来农民早就割完了，他们又转来帮我们割，我们才完成任务。割完一块地，我们管不了许多，就往田埂上一躺，用田埂来摁摁腰。

     我们五个人都是武大子弟，过去在家里，有爸妈护着，饭来张口，衣来伸手，哪里受过这样的折磨。那时候，春天只知道在校园看樱花，夏天只知道到东湖去游泳，秋天冬天，各有所乐，现在到了农村，才真正知道农民的艰难，真是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”呵。慢慢地，我们适应了农村的生活，遇到困难，除了实在没办法，一般都是自己解决。而且在干家务活上，也分工明确了：两个男生下工后负责菜园浇水，种菜；我负责炒菜，做饭；还有一个负责烧火；另一个女生就负责摘菜、洗菜。我们像亲兄弟姐妹一样，从不争争吵吵，很多农村青年，也喜欢到我们这里来玩。

      端午节到了，农民也休息一天。我们就邀约整个大队的知青，到沙市去，公安县距离沙市有二十多里路，中间隔着长江，一个在江南，一个在江北。我们走二十多里路，再过江，去到沙市，目的很明确：去吃一顿肉。我们太欠肉吃了。以后每个月的八号，都是我们固定的去沙市的日子。那时候，自己也没有钱，钱是爸妈寄来的。端午节的晚上，等我们回来后，发现家里有一篮子粽子，还有些盐蛋，鸡蛋。原来是队长想到我们过节不会包粽子，就在生产队开大会，他特别表扬我们几个知青，说别队的知青，一遇到农忙，就回武汉，不参加农忙，我们队的知青，没有一个当逃兵。他要队里各家各户，每家给知青送五个粽子，用以表彰我们在双抢中的突出表现，还有的大伯大妈大哥大嫂送来鸡蛋。那时没有冰箱，一大篮子粽子还有这么多的蛋，又怕放坏了，我们就拼命地吃，早上吃粽子吃盐蛋，中午吃粽子吃盐蛋，晚上还是吃粽子吃盐蛋，吃得我们都消化不良了，再也不想吃粽子了。

    这就是农民，纯朴，忠厚，待人实在。和他们相处久了，你就会发现他们实事求是的优点，好就是好，不好就是不好，你是真心付出，那怕能力有限，也会得到他们的认可。他们不会是非混淆，和他们在一起，时间久了，会觉得很愉快。

     以后我们又参加了割谷栽秧的双抢，那是种双季稻，割早稻，插晚稻，还是一样的辛苦。大热天，割谷腰还是疼，手上的血泡倒是没有了――我们的手上都长了老茧，硬梆梆的，不怕磨了。谷子割了以后，很快捆成草头，要挑到道场上去，垛起来。农民壮劳力都要挑草头，用一根两头尖尖的冲担，插好这头，再插那一头，然后挑起就走。我也很想试试挑草头的感觉，可队长说：“这不能让你试，小心压的不长了。”虽然不挑草头，但这双抢累人的程度，不亚于上战场打仗，每天都在忙，每天除了累，就是缺觉，瞌睡总没有离开过，恨不得走路都要睡着了。每天吃过晚饭，简单地洗一下，就赶快躺在床上，很快进入梦乡。相比较而言，农民比我们要辛苦，他们回家了，还要喂猪，喂鸡，还要哄孩子，喂孩子，我们就简单多了。

      这就是农村，普通平凡的农村；这就是农民，平凡普通的农民，可没有他们，我们的粮食从哪里来呢？没有粮食，我们不都要挨饿吗？他们不图名不图利，只求种好地，多打粮，这种看似平淡无奇的愿望，却是这么重要，关系国计民生，他们就是我们的老师，我们在和他们相处的过程中，不知不觉爱上了他们，觉得他们平淡中潤含的伟大。

        

（四）养猪

     那个时候，肉很少，农民吃肉都是自己家里养猪，到过年的时候把猪杀了吃肉。我们来了，熟悉环境以后，队里花三十多元钱，也为我们买了一头猪。队长告诉我们，每天下工后，去打猪草，然后切碎，再把洗锅洗碗水，倒进猪槽，再加点米糠、麦麸，搅拌搅拌喂猪。他还告诉我们，等过年的时候，把猪杀了，回家就可以把肉带回家，你们的爸妈也可以吃肉了。队长说得很好，我们开始了养猪，但就是每天都要打猪草，实在太辛苦了，又不认识猪草，每天打的猪草都不够猪子吃，也没有多少米糠和麦麸，猪子越长越瘦，越长越小。农民家的猪子都长得油光水滑，走路哼哼，小尾巴甩来甩去，屁股肥嘟嘟的，一步一扭。我们的猪没精打采，瘦得毛刺刺的，它的肚子总是瘪瘪的，看到的人都说：“伢子们，你们的猪子没有吃饱，越长越瘦了。”“伢子们，每天多打点猪草，用米糠和麸皮搅拌，猪子爱吃。”可我们哪有那个力气？能把自己喂饱就不错了，喂猪真是心有余而力不足了。无奈，队长只好让人把猪子拖到街上，卖了。我们的猪子，养了一个多月，没长一斤，反而瘦了几斤，卖的钱比买的钱还少了几元。

     要过年了，我们都要回家了，那种高兴劲儿，真是难以形容。可带什么回去见爸妈呢？我们没有猪杀，也就没有肉带，这时候的农村，却是一片喜气洋洋，几乎家家户户都准备杀猪过年。队长来了，笑嘻嘻地说：“伢子们，你们就要回去过年了，打算带么样的东西回去？”“只人回去，没有东西带。”我们回答说。“劳动了一年，就空手回去？这也太不像话了。”“那么办呢？我们又没有猪杀，也没有养鸡。自然就没有肉和蛋往回带了。”“伢们，你们看这样好不好，你们劳动也挣了工分，年底分红，你们也会有钱，你们把这钱买成肉，鸡，蛋，带回去，用一根扁担挑着，也算回去看爹娘了。”我们连忙说：“好哇！好哇！还是队长想得周到！”“你们挣工分也不容易，我让杀猪的人家便宜点卖肉给你们，算是收点辛苦钱。”队长真是个好人，好队长，他在生产队很有威望。在他的安排下，我们每人都有五斤肉，一只鸡，四十个鸡蛋，还有大伯大妈们送来的年糕，糍粑，生产队还特意给我们每人精加工了十几斤精米，我们一人一担，挑着，扁担颤悠悠的，心里美滋滋的，回家了。

     爸妈看到我们回来，都喜得不得了，看我的长得结实多了，在家也勤快多了，都很高兴，说：“还是下乡有进步，回来和以前不一样了。”我还和我爸妈讲了我们在乡下生活的趣事，包括“和牛拔河”和骑牛，我爸妈笑得不得了。过完年，我们五个人邀齐，一起回到生产队的家里。

          

（五）获奖

     县文化馆要组织文艺汇演，各生产队都要出节目，我们知青家庭，早已是当地青年人的聚会点，大家就在一起商量，排什么节目。最后确定排演八个样板戏之一《沙家浜》中《智斗》，原因很简单，我们知青中的秋霞，无论身材、长相、唱功，都很不错，她扮演阿庆嫂绝对受欢迎。另外两个演员，刁德一就由我们知青中的一个男生扮演，胡传奎就由村里一个回乡知青扮演。伴奏，就由我来担任。还有化妆、服装道具，都是我们自己想办法解决。另外再排一个男女生对唱《逛新城》，还编一个舞蹈，农业学大寨的。千锤打锣，一锤定音，研究好了以后，我们的知青家庭就成了排练厅。小伙子们，小姑娘们，凡是有节目的，每天都在抓紧时间地练，大家都想在汇演时拿个好名次。我们那里天天热闹非凡，一些老人，带孩子的，也都来瞧热闹。

      比赛的一天终于来到了，队长亲自陪着我们，到了演出的地方。该我们演出了，大厅里闹哄哄的，随着报幕员的报幕：“下面由四季公社第十生产队宣传队演出样板戏《沙家浜》的选段《智斗》，大家欢迎！”大幕徐徐拉开，秋霞身着阿庆嫂的戏装，模仿着京剧名角洪雪飞，一招一试，不温不火，唱腔优美，赢得阵阵掌声。演出结束，我们的节目获得第二名，大家都欢欣鼓舞。这正是这次文艺汇演，彻底改变了秋霞的命运，她当即被公安县文工团看中，招去做了演员。她也是第一个离开我们知青点的人。后来我的爸爸生病不治，我也被招工回武大了，还有另一个女生，我俩一起离开了知青点。最后离开知青点的是一个男生，他因为家庭成分的原因，在我们都走了以后，一个人坚持在那里，直到三年后才被招工进了沙市。

     我回到武大后，安排在实验室做实验员，我只读过初中，没有读过高中，为了不让自己掉队，我只有拼命地学，学完了高中的课程，又跟着大学生一起上课。考试，拿一个又一个的证书。那时我已经结婚生子，孩子，家庭，学业，工作，每天忙得像走马灯，但无论遇到多大的困难，我都勇往直前，这大概就是我们一代知青人的生命印记。我们特别能吃苦，特别能战斗。每当遇到困难，我就想起了下乡的知青生活，想到农民，我不能抱怨，我不是最辛苦的人，这就是农村锻炼的结果呀。

【作者简介】

      周葵，1943年生于湖北省襄阳市。1963年考入华中师范大学中文系。1968年分配至沉湖8250军垦农场，1970年二次分配到湖北省广水市一中执教至退休。中学语文高级教师，广水市人大代表，人大常委，湖北省教师代表大会代表。热爱教育工作，喜欢舞文弄墨，所写作品，多次发表在《孝感日报》，《湖北省人大报》。