








“润之,几天睡不着觉,无论如何,我简直要疯了。许多天没来信,天天等。眼泪……我不要这样悲痛,孩子也跟着我难过,母亲也跟着难过。简直太伤心了,太寂寞了,太难过了。我想逃避,但我有了几个孩子,怎能……五十天上午收到贵重的信。即使你死了,我的眼泪也要缠住你的尸体。”
“你是幸运的,能得到我的爱,我真是非常爱你的哟!不至于丢弃我吧?你不来信一定有你的道理。普通人也会有这种情感,父爱是一个谜,你难道不想你的孩子吗?是悲事,也是好事,因为我可以做一个独立的人了。”
“我要吻你一百遍,你的眼睛,你的嘴,你的脸颊,你的额,你的头,你是我的人,你是属于我的!”
“昨天我跟哥哥谈起你,显出很平常的样子,可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了,可是你的美丽的影子、你的美丽的影子,隐隐约约看见你站在那里,凄清地看着我。谁把我的信带给你,把你的信带给我,谁就是我的恩人。”
“天哪,我总不放心你!只要你好好地,属我不属我都在其次,天保佑你罢。今天是你的生日,我格外不能忘记你。晚上睡在被子里,又伤感了一回。听说你病了,而且是积劳的缘故……没有我在旁边,你不会注意的,一定要累死才休!”
“又是一晚没有入睡。我不能忍了,我要跑到你那里去。小孩,可怜的小孩,又把我拖住。我的心挑了一个重担,一头是你,一头是小孩,谁都拿不开。我要哭了,我真的要哭了!我怎么都不能不爱你,我怎么都不能……”
“人的感情真是奇怪……我真爱你呀!天哪,给我一个完美的答案吧!”
云锦 1929年12月26日。


向警予写给父母的信
爹爹妈妈呀,我天天把你两老(人)家的相,放在床上,每早晚必看一阵。前几天早晨,忽然见着爹爹的相现笑容,心里欢喜得了不得。等一会儿,便得着五哥的平安家报。今天晚上九点钟,新从世界工学社旁听回来。捧着你老(人)家的相一看,忽现愁容,两个眉毛紧紧地锁着,左看也不开,右看也不开,我便这样说:“我的爹爹呀,不要愁,你的九儿在这里,努力做人,努力向上”,总要不辱你老这块肉与这滴血,而且这块肉、这滴血还要在世界上放一个特别光明。和森是九儿真正所爱的人,志趋(趣)没有一点不同的。这画片上的两小也合他与我的意。我同他是一千九百廿年产生的新人,又可叫做廿世纪的小孩子。


赵云霄烈士信件全文
启明我的小宝贝:
启明是我们在牢中生了你的时候为你起的名字,这个名字是很有意义的。因为有了你才四个月的时候,你的母亲便被湖南清乡督办署捕于陆军监狱署来了。当时你的母亲本来立时死的罪,可是因为有了你的关系,被督办署检查了四五次,方检查出来有了你。所以为你起了小名字,叫启明(与你同样同生一个叫启蒙)。小宝宝:你是民国十八年正月初二日生的,但你的母亲在你才有一月有十几天的时候便与你永别了。小宝宝你是个不幸者,生来不知生父是什么样,更不知生母是如何人!小宝宝你的母亲不能抚养你了,不能不把你交与你的祖父母来养,你不必恨我!而恨当时的环境!
小宝贝,我很明白的告诉你,你的父母是个共产党员,且到俄国读过书(所以才处我们的死刑)。你的父亲是死于民国十七年阳历十月十四日,即古历九月初四日。你的母亲是死于民国十八年阳历三月二十六日,即古历二月十六日。小宝贝,你的父母你是再也不能看到,而也没有像片给你,你的母亲所给你的纪念只有作品和衣物,及一金戒指。你可做一生的唯一的纪念品!
小宝宝我不能抚育你长大,希望你长大时好好的读书,且要知道你的父母是怎样死的。我的启明,我的宝宝,当我死的时候你还在牢中。你是个不幸者,你是个世界上的不幸者!更是无父母的可怜者。小明明,有你父亲在牢中给我的信及作品,你要好好的保存!小宝宝,你的母亲不能多说了。血泪而成。你的外祖母家在北方,河北省阜平县。你的母亲姓赵。你可记着,你的母亲是二十三岁上死的。小宝宝望你好好长大成人,且好好读书,才不负你父母的期望。可怜的小宝贝,我的小宝宝!
你的母亲于长沙陆军监狱署
泪涕三月二十四


宁儿:
母亲对于你没有尽到教育的责任,实在是遗憾的事情。母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争,今天已经到了牺牲的前夕了。母亲和你在生前永远没有再见的机会了。
希望你,宁儿啊!赶快成人,来安慰你地下的母亲!我最亲爱的孩子啊!母亲不用千言万语来教育你,就用实际行动来教育你。在你长大成人之后,希望你不要忘记你的母亲是为国而牺牲的!
你的母亲赵一曼于车中
1936年8月2日


江竹筠写给表弟的书信原件
竹安弟:
友人告知我你的近况,我感到非常难受。幺姐及两个孩子给你的负担的确是太重了,尤其是在现在的物价情况下,以你仅有的收入,不知把你拖成甚么个样子。除了伤心而外,就只有恨了……我想你决不会抱怨孩子的爸爸和我吧?苦难的日子快完了,除了希望这日子快点到来而外,我什么都不能兑现。安弟!的确太辛苦你了。
我有必胜和必活的信心,自入狱日起我就下了两年坐牢的决心,现在时局变化的情况,年底有出牢的可能。蒋王八的来渝固然不是一件好事,但是不管他如何顽固,现在战事已近川边,这是事实,重庆在(再)强也不可能和平、京、穗相比,因此大方的给它三、四月的命运就会完蛋的。我们在牢里也不白坐,我们一直是不断的在学习,希望我俩见面时你更有惊人的进步。这点我们当然及不上外面的朋友。话又说回来,我们到底还是虎口里的人,生死未定,万一他作破坏到底的孤注一掷,一个炸弹两三百人的看守所就完了。这可能我们估计的确很少,但是并不等于没有。假若不幸的话,云儿就送给你了,盼教以踏着父母之足迹,以建设新中国为志,为共产主义革命事业奋斗到底。
孩子们决不要骄(娇)养,粗服淡饭足矣。幺姐是否仍在重庆?若在,云儿可以不必送托儿所,可节省一笔费用。你以为如何?就这样吧。愿我们早日见面。握别。愿你们都健康。
竹 姐
8月26日

——毛泽建就义前的遗书
我将毙命,不足为奇。在达湘个人方面是很痛苦的事了。人世间的苦情已受尽,不堪再增加。现在各处均在反共,这就是我早就料到了的。革命轻易的成功,千万不要作这样的奢望。但是,人民总归要做主人,共产主义事业终究要胜利,只要革命成功了,就是万死也无恨,到那天,我们会在九泉下开欢庆会的。


肖明华烈士遗书
柱哥、香嫂:
请您们不要过分地哀伤,千万要保重身体,健康第一。害您们受冤枉罪,我很不安。我相信您们很快会自由的。我很平静,我祝福你们和孩子们安好。不要带我的遗骨回家乡,就让她在台湾吧。祝福您们,祝福父母。千万不要哀痛,好好地健康地生活吧!也只有如此才能慰我九泉之心。一定


《 流尽最后一滴血 》
——李秋岳
别了!风光绮丽的祖国。别了!碧波荡漾的鸭绿江。别了亲爱的母亲和朋友,别了祖国被压迫的人民。你们同我一样是一群失去祖国受压迫的奴隶,你们同我们一样是一群无辜的可怜虫。长期的奴役唤醒了我们的觉醒,
我们要光复故国,我们要摆脱这无尽的苦刑。我们要求翻身,我们要求解放!我们要挣脱这无情的锁链,起来!祖国被压迫的奴隶们,我们的热情如海潮,我们的力量似钢铁,我们团结一致,握紧拳头,打倒万恶的日本侵略者。

主持人结束语


