她就坐在我的对面，一双眼睛忽闪忽闪的，像一汪清澈的泉水。

我们约好了在春草年年绿相见，这是一家名气不错的咖啡厅。在山城，有一处如此奢华的咖啡厅，难能可贵。

多年来，我们选择在这家咖啡屋见面，不只是因为这里的幽雅，还有一个重要的原因，就是这里的咖啡。

上岛咖啡，现磨的，我们都喜欢现场研磨的咖啡，把咖啡豆变成一杯杯咖啡，需要一段时间，也需要一点耐心和等待。有些事是不能操之过急的，就像我们之间的约会，不是着急赶时间，等两个人都有了闲暇，随意一个微信或者一个电话，就到了春草年年绿。

春草年年绿的老板换了好几茬，现任是一位中年女人，看起来很秀气，浑身上下散发着一股职场强者的气息。在山城，靠自己打拼的女人越来越多，很多有颜值的女人，也挺有本事的。

不需要没话找话，我们就这样面对面的坐着，品味着热气腾腾的咖啡。时间像漏沙一样，悄无声息地流失。在她面前，我不是一个冷漠无情的人。该说的话，早已说的一干二净，不该说的，就埋在内心深处，让它成为永远的秘密。

其实，我们之间的关系不算复杂。她是我的学生，我是她的老师。后来，我们成了同事。后来的后来，我们又成了朋友。

天气不错！她一边喝着咖啡，一边看着窗外，仿佛自言自语。

我记得她说过，天气能够影响人的情绪。

咖啡厅的环绕音响飘荡着我们熟悉的《Great morning》，这是西班牙音乐人Daveed的经典之作。我们都喜欢这首曲子。每次来这里，老板都会把这首《美好清晨》放出来。

轻快悠扬的节奏，动感和谐的旋律，细腻而干净的声音。这是一首非常优美的曲子，安静中稍带一点跳动，带着清晨爽朗的阳光，也带着丝丝缕缕的慵懒，轻轻柔柔地撒向人的心田，让你不由自主地丢弃所有的不安和忧愁，坦然面对新的一天。

街道上依然人来人往，熙熙攘攘，这不只是周末的景象。山城近些年的发展像高铁一样，高楼大厦如雨后的竹笋，让人眼花缭乱，许多新鲜的店面扑面而来，一股大城市的味道日益浓烈。

岁月不饶人，看看我满头白发，满脸沧桑。我无意中发出这样的感慨来。

是啊，岁月的确不饶人，但你也不曾饶过岁月。遥想当年，你刚刚大学毕业，一件红色的衬衫，一条黑色的喇叭裤，一头浓厚的卷发，三尺讲台就是你纵横驰骋的世界。多少双眼睛被你牢牢地吸引着。你记得吗，有一次你给师范院校英语系的实习生讲了一节示范课，从头至尾，你只用了一张世界地图和一根教鞭，就把《大洲和大洋》这篇课文讲的生动活泼。一节课你没有说一个汉字，而我们都能听得懂。下课铃声响了，课堂上也响起了暴风雨般的掌声。

这件事我至今记忆犹新，不可能忘掉。后来，有几个实习生当面对我说，听老师的讲课，简直就是一种艺术享受。

上世纪八十年代初，似乎是一个非常遥远的时代，有些陈年旧事可能会被时间吞噬，但那些发生在我们青春期的事情，却变得越来越清晰，一切与年轻有关，而与年轻有关的细节总是值得回忆的。

你知道吗？因为你，我喜欢上了英语。她的眼睛扑闪扑闪的，还是那么清澈透亮，没有一点杂质。

后来，我如愿以偿，真的就考到英语系。更幸运的是，我们居然成了同事，在同一个学校里教English。

可是，后来的后来，我离开了讲台，离开了英语，而你，却一直坚持下来，并且，成了一名优秀的英语老师。

是啊，许多美好的事情都发生在过去，原来以为它们会随着岁月的流失而消逝的，然而，我现在明白这是错的，因为往事会自行找上门来。

我一生一直追随你的脚步，但还是没有做到与你携手同行。

她喝了一口咖啡，轻描淡写地说了一句。

咖啡有点苦涩。

或许，这就是生活。

搬 家

上世纪八十年代初，我刚刚大学毕业，分配到县城的一所民族中学工作。单位给我一间不足二十平米的小平房，并且配了一张办公桌、一个单人床和一把老式的木头椅子。家具简陋，房子也算不上宽敞。但，我的内心还是无比的欢喜。毕竟有了一处属于自己的小天地，在这个还不足以称作“家”的小屋里，读书写字、备写教案、批改作业，日子过得简单而充实。

两年之后，我带的第一届高中生毕业了。高考之后的成绩超乎意料，所有的努力最终赢得了一个圆满的结局。那年，我刚刚二十岁，正是春风得意的年龄。

后来，经人介绍，我认识了一个在县粮食局工作的姑娘，就是我现在的妻子。经过一段时间的相处，彼此之间感觉很好，逐渐有了一种谁也离不开谁的关系。经过一年时间的热恋，开始准备结婚的有关事情。那时候，我们除了每月几十块钱的工资之外，几乎没有其他额外的收入，日子过得捉襟见肘。

结婚之前，我们从银川工作的一个亲戚的朋友那儿，买来四件家具，一张双人床、一个大衣柜、一张写字台和一个书柜。家具是纯木材的，是一种叫做“水曲柳”的。家具的材质不错，只是有点笨拙，搬起来特别费劲。结婚的时候，我买了一套新衣服，妻子比我多了一套。婚房是学校分配给我的单身宿舍，经过简单的粉刷和装饰，狭小的空间里就有了一股烟火人家的味道，实在而温馨。

毫不夸张地说，妻子是一个会过日子的人。屋子虽然逼仄了一些，秩序却一点都不慌乱。那几件实木家具被她擦得油光可鉴，几乎可以当穿衣镜用了。红砖地面如水洗一般，色泽艳丽。从玻璃窗照射进来的阳光像金子一样，闪闪发亮，一尘不染。床上的被子叠的四方四正，棱角分明。

在我杂乱无章的生活里，突然闯进来一个细心而精致的女人，感觉自己一下子成了天底下最幸福的男人了。一切来得合乎情理又猝不及防，让我感觉到陌生而惊奇。

我是一个非常懒散的人，再好的日子到了我这里，都会变得一团糟。头发长了不知道及时去剪，衣服脏了也不会马上脱下来洗一洗，凡事总要拖到无法忍受的最后一刻，才会潦草地处理一下。

为了这些鸡零狗碎的事情，妻子没有少抱怨过我。我依然还是原来的那个我。

骨子里带来的粗糙，在一定的时间内，很难把它们打磨得平滑如水。

有人说，男人的毛病都是女人惯出来的。

有时候，我心血来潮，也想为妻子分担一点家务活。但总是事与愿违，洗过的碗筷和衣服以及床单被套，不干不净，斑斑驳驳，到头来妻子还要重新洗一次。几次验收不合格，家里洗洗刷刷的活计基本上没有我的事了。妻子的耐心与细致，让我无所适从。我时常和妻子开玩笑说，你是不是有洁癖啊！不料，她却是一本正经，给我一个幽怨的回复：遇到你，我真是三生不幸啊！

在妻子的言传身教下，我邋里邋遢的毛病有所收敛。我不再向花盆里弹烟灰；不再随地乱扔烟头；头发不再像荒野里的刺蓬一样，恣意妄为；也不再穿着脏兮兮的外套，站在三尺讲台上为人师表。这些细微的变化，似乎都是悄然完成的，以至于连我自己都无法相信，一个人在不经意间突然变成了另外一副模样。

一年之后，我们有了自己的孩子，是个白白胖胖的小子。高兴之余，也有了麻烦。一间屋子竟然安置不下一张窄小的婴儿床。我们一家三口只好挤在那张双人床上，度过一个个谨小慎微的夜晚。这个小子仿佛一生下来就是和我们捣蛋的。白天睡个不醒，一到晚上却啼哭不止，搅得我们心神不宁，连个完整的梦都不再拥有。

我们的确需要一个稍微大一点的房子了。

无可奈何之下，我硬着头皮找了校长。校长是一个目慈面善的中年人，祖籍甘肃靖远，一口浓重的老家方言，让人听起来费力而温暖。他告诉我：学校知道你的困难，我们已经开了校务会，正在准备解决一些年轻教师的住房问题，特别是像你这样优秀的年轻教师。

我听明白了校长的靖远话，眼眶里浸满湿润。那一刻，我真的好感动，即便是不给我房子，我也不会有任何的不满和埋怨。

离开校长办公室时，我看到校长站在阳光里的身影伟岸挺拔，像一棵郁郁葱葱的大树，那张笑意浓烈的面孔，至今完整无缺地保留在我的记忆深处。

搬家之前，妻子照旧擦擦洗洗，那些施工时留下来的痕迹，瞬间消失得无影无踪。客厅和卧室共有四个窗户，妻子选了天蓝色的绸面窗帘，上面缀满细碎的小黄花，质地光滑柔软，很有档次。洁白的墙壁上挂了几幅字画，虽然是印刷品，气韵却不同凡响，一点也不逊色于那些名人字画的真迹。

只用了一个星期天的上午，我的几个学生帮着我们把家搬到了新居。

那天晚上，月亮出奇地亮。月色如水，溢满整个校园。透过窗帘的月光像河面上随风荡起的涟漪，泛起一层又一层幽蓝的晕光。

儿子睡在卧室的火炕上，手舞足蹈。两个小眼睛盯着石膏顶天花板，嘴里咿咿呀呀。他似乎完全沉浸在新家的惬意之中，忘了哭闹。

我和妻子坐在客厅的沙发上，毫无睡意。

我俩仿佛约好了似的，情不自禁地唱起了“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，我们的心儿飞向远方，憧憬那美好的革命理想。啊……啊……,亲爱的人儿携手前进，携手前进，我们的生活充满阳光，充满阳光”。这首歌当时非常流行，歌名好像是《我们的生活充满阳光》。

唱着唱着，两个人竟然泪如雨下。

从此之后，我们再也不用提心吊胆地去过那种夫妻之间都有的夜生活了。

儿子睡在里面的小卧室里，像一只乖巧的小猫，蜷缩在自己的热被窝里。尿了或者肚子饿了，哭叫几声，向我们发出求救信号。换了尿布，喂了奶，又安然入睡，一脸的甜蜜。

妻子一会儿睡在儿子身边，一会儿又钻进我的被窝，奔波在客厅和卧室之间，忙得不亦乐乎。

生活似乎沿着我们想象的轨道，不慌不忙，一路向前。

前几天，我们又搬了一次家。这肯定不是最后一次，因为房子是别人的，在海盛国际对面的育才小区。三室两厅，一百多平米。八千多块钱，买来了一年期限的居住权。

房子的结构不错，落地窗户，客厅和饭厅之间没有隔断。原主人做了一些简单的装修，铺了乳白色的地砖，刷了乳胶漆墙面，装了灶台和卫生间。家的轮廓非常明晰。

搬进来之后，妻子依然精心布置。我不时地提醒她说，房子是租来的，用得着这么上心吗？她笑呵呵地回了我一句：房子虽然是租来的，但生活却是自己的。

这句话真的太有水平了，像一位哲学家的至理名言。

为了这句话，我急急忙忙地写下了这段文字。

作者简介：马卫民，男，中卫市海原县人。宁夏作家协会理事，鲁迅文学院第22届少数民族创作培训班学员。撰写了大量的理论文章、杂文、散文、诗歌等四十多万字，先后在《朔方》《黄河文学》《六盘山》《散文选刊》《大地文学》《格桑花》《宁夏日报》《深圳特区报》《新消息报》《银川日报》《固原日报》《中卫日报》《沙坡头》《宁夏统战》等报刊上发表。出版散文集《赴闽挂职杂记》《我的村庄我的家》