一直想写写胞弟宽怀，可每次都沉重得难以下笔，区区一篇小文几度中断，又不得不硬着头皮去写。有人说老天是公平的，其实恰恰相反，极端的不公和反差，在宽怀身上体现得尤为强烈。思前想后，我愈来愈清晰地认定，人就像一棵分枝两岔的树，此枝抗衡灾难，彼枝开创幸福；倘若上天命定你今生要厚此薄彼，只怕另一枝就很难如愿了。
1
宽怀于1959年7月2日来到这个世上，大热天降生在普通人家，注定享受不到电风扇带来的清凉，这也暗示了他此生要被酷热所害。那时我还不满14岁，平时在离家不远的四中食宿，对婴儿时期的宽怀印象很淡漠，弄不清他感染脊髓灰质炎病毒的起因和治疗过程。那些年，有一大批孩子都罹患了这种俗称“小儿麻痹”的怪病，并且或多或少都留下了后遗症，直到数年之后，具有预防功效的糖丸才研制出来。想不到出生才几个月的宽怀，就遭到了命运的重重一击，尽管经治疗保住了性命，却落下了右腿的终身残疾。
同龄小伙伴的歧视和嘲笑，给他的童年蒙上了心理上的阴影。这种被打入另册的感受，在“红色风暴”刮来时达到了顶峰。在那个“龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞”盛行的年代，刚入读小学的宽怀曾被自命不凡的“红后代”同学堵在学校门口，以阻止他准时进入教室，让他被老师训斥。但宽怀毫不退缩，踮着跛腿翻过学校侧面的土围墙，赶在最后一声上课铃落下时，坐在了自己的座位上。
1960年6月至1961年9月，我度过了一段初中毕业上不了高中的苦闷时光。每天吃完晚饭，我总是牵着刚会走路的宽怀，一边在室外默默散步，一边思索未来的出路。宽怀握住我一根手指，像一只受伤的小猫，深一脚浅一脚地跟着我，漫无目的行走在街坊的小路上…… 60年前的这一幕，至今仍深深地印在脑海里挥之不去。
父亲“历史问题”的政治重压，加上极端脆弱的家庭关系，迫使我选择了逃避。经过再三思考，我决定离开这块生活了6年多的是非之地，独自回老家种田自食其力，不再看任何人的脸色。于是我先到涧西区政府开了一张“支援农业证明书”，然后偷偷把户口迁回了故乡所在地，紧接着就付诸行动。
1961年9月6日，是一个阴沉的日子，我把当月剩下的24天食堂餐券退成了现金和粮票，又用网兜装了一个搪瓷脸盆和一块三尺见方的婴儿被，匆忙离开了令人窒息的家。我必须赶在母亲下班前登上火车，从洛阳到宜春的慢车票是17元1角，在武昌转车已是次日深夜，经过将近30多个小时颠簸才到达宜春。一路上，我把那块包裹过宽怀的小被子搭在身上御寒，淡淡的奶味总让我想起宽怀的身影……
2
一晃5年过去，水塘边的竹笛和自制的铁皮罐头“二胡”声，伴我度过了一千八百多个冷清的日子，而手锄肩挑也带我跨进了弱冠之年。1966年6月，正值红卫兵开始大串联的时候，我从江西回到了洛阳，平反了“历史问题”的父亲，兴致勃勃去给我上户口，不料却吃了闭门羹。当时的冲天烈火，把凡是出身不好或者历史上稍有过失的城区人口，烧得几乎全都逃到了乡下；连住在同一个单元的邻居年近70岁的老母亲，也因出身地主，被勒令回到了上海郊县老家。不得已，我只能再次返回江西，把户口暂时落到了出生地，继续眼巴巴翘首以盼。两个多月之后，几经申诉交涉才拿到了“准迁证”，于是我的命运之旅在江西绕了一个大大的圆圈，总算又回到了移植前的原点。
那些年，我们和受冲击的父亲一同承受着惊悸和羞辱，用本能的自尊与世俗抗衡。为了减少小儿麻痹后遗症给宽怀带来的不便，我不止一次用自行车载着弟弟四处求医，记忆最深刻的一次是1968年10月6日星期天。我打听到驻伊川某部队卫生所新近尝试推行了一种“埋线疗法”，在病腿穴位处穿进去并留下一根特殊的“药线”，让肢体运动时不断刺激穴位以促进肌体康复。
那天我用自行车载着刚做完手术的宽怀，顶着漫天黑压压的积雨云往回赶，骑到龙门时瓢泼大雨终于顶头浇下。正担心宽怀的伤口被雨水淋湿，我突然想起一位姓何的同事家就在附近，于是贸然敲开了他家的门欲进去避雨。没想到那天正好是农历八月十五，同事异常热情，除了让我们歇息避雨，还让我俩就着刚出笼的枣馍吃了个够，过了个永生难忘的中秋节。这件事让宽怀对我佩服得死去活来，总念叼说我为啥人缘“恁美”？
3
宽怀热爱绘画，而且有自己的抱负，在小学美术老师的影响下，曾异想天开要去法国拜师学艺。其幼稚的梦想在付诸行动的过程中，自然会遭到限制和怀疑，直至被严酷的现实碰得鼻青脸肿。忘不了那个夏日的清晨，当我赶在上班前拐到厂前家中，与夜半归来席地而睡的宽怀紧紧拥抱时，也许他已大梦方醒。那一刻，浑身被晒成绛紫色的宽怀只一句“大哥”，眼泪便己夺眶而出，我知道，任何语言都是多余。
碰壁之后的宽怀并未气馁，一面复习准备电大入学考试，一面稳扎稳打苦练绘画技艺，素描基础已接近了专业层面。一次我出差外地入住旅舍，与一拖五七工厂的厂长同屋，遂恳请他接纳宽怀成为该厂员工，谁知回来后的面试竟异常顺利。进厂后的宽怀，感恩厂领导网开一面，干活始终竭尽全力，精神面貌煥然一新，不仅顺利考入了电大，更是凭着美术特长，成了厂里墙报宣传方面的一把好手。
或许是幼年时期心灵相对封闭的原因，宽怀一直把我这个年长14岁的大哥，当作无所不能的高人，更把我三教九流的朋友奉为上宾。因此数十年来，他对我的所作所为，始终报以欣赏或理解的眼光，包括我以偏概全、抗拒世俗的怪异个性。
上世纪末，宽怀下海捞金未果从深圳归来，在历经了娶妻生子成家却无力立业的繁琐程序之后，又陷入了更严重的身体疾患。2010年前后，宽怀开始浑身发痒，精力也不像从前那样充沛，总觉得受制于一种强大的惰性。我曾带他到一位懂中医的朋友那里把脉，那位朋友怀疑是肾脏的排毒功能出了问题，但万万没想到厄运会来得如此之快。果然，经医院化验诊断，宽怀得的是被称为“不死的癌症”——慢性肾功能衰竭，俗称尿毒症。
大约2011年初夏，宽怀在网上寻找到一家自称可遏止肾脏功能退化的民间诊疗机构，并听信了其无限夸大的宣传效果，住进了这个地处西安闹市区的莆田系黑医院。在耽误了半年最佳治疗期、耗费了近万元积蓄和朋友们的资助之后，信誓旦旦的承诺无疑打了水漂，而宽怀的病情却在不断加重。此后，被迫向顽疾就范的宽怀，堕入了一个卑微保命的黑洞，成了几家医院血液透析病床上准时守约的常客。从那时到现在整整十年过去，他浑身奇痒晨昏颠倒、战战兢兢戒食节饮，强忍身体每况愈下的疲惫，同我一道送走了年过九十久病缠身的双亲。
宽怀虽自小没得到过天时地利人和的眷顾，甚至常常要面对欺凌和轻视，但他决不退缩，更不会在豪强面前流泪。他儿时就没有向小伙伴的围攻示过弱，对峙中总是双拳紧握怒视敌手，即使挨了打也从不向家人诉说。在得知母亲离世的消息时，积蓄了半辈子的泪水终于漫出他的眼眶，他明白残忍的病魔是无法战胜的，母亲的爱终究敌不过世态炎凉。
4
父母逝世后，我们三兄弟在分配有限的遗产时，我力主向宽怀适当倾钭，不仅因为他身有残疾，更因为二位老人生前亏欠了他，理当合理补偿。每逢我回想起他因淘气闯禍被父亲责骂为“背世拐子”，心里就充满同情，为他应该得到的呵护被斥责调包而愤愤不平。也许我俩在家中享有“同病相怜”的地位，无形中结成了“阶级同盟”，宽怀才在我屡遭挫折而落魄之时，为我送上默默的鼓励和祝福。其中最能代表他心意的，是送给我的两幅油画，一幅是身着民国服饰的执扇仕女，一幅是我和梅的肖像。特别是后一幅，他以照片为范本，挤出每周两次的透析间隙，反复推敲描摹而成，已在我的卧室里悬挂了十年。
倘若老天真有善心，就不该把灾禍接二连三甩给宽怀，就应该让如履薄冰的宽怀，踩着稍微厚实的冰层缓慢前行。可恨的是，怕恶欺善的老天，柿子专拣软的捏，眼见宽怀在下坡路上摔下摩托折断了锁骨，依然不肯收手。五年前那次骨伤复位手术，若没有病友和发小持续数月的接送，恐怕连保病的透析都要泡汤。
想不到宽怀挺过了翻车造成的锁骨骨折，又被垃圾车与摩托合谋挤断了健全的左腿胫骨和腓骨！去年6月初，一辆正在倒后的垃圾车，撞倒了停在路边的摩托，沉重的摩托车砸向无路可退的宽怀，但贸然倒车的汽车司机却浑然不知。当他听到宽怀的叫声慌忙停车时，两根左小腿骨已经断为四截。情急之下的宽怀，没有立即取证肇事车牌和车主的姓名，剧痛中被昏昏沉沉送往医院紧急处置并加固了定位夹板。事后不久，这位小区物业临时雇佣的车主竟神奇蒸发，物业主管也借口没有事发证据，一推了之！更令我大惑不解的是，遭遇了这么严重的伤害，宽怀竟然默不作声，直到近一个月后我才辗转得知消息。当我和女儿前去探视他，埋怨他不该报喜不报忧时，见他坐在母亲遗留的四轮小车上吃力地挪动，不禁顿生悲怆之情。
闲暇时翻阅我俩的合影，一幕幕往事历历在目；偶尔和宽怀视频通话，屏幕里一副疲惫消瘦苍老的面容，又勾起了我对上天的迁怒和怨恨。
2021－7－11于洛阳道北西晒阁
上世纪90年代初 · 洛阳龙门东山白居易墓
换一换
