【南行记】

楝树下的思念

文/周葵

    万泉河逶迤婉转，河水清悠悠的。万泉河公园傍依着万泉河，公园里的路，深情地随着河，婉转，延长。高大的椰子树，木棉树，火焰树，榕树，蒲葵，棕榈树，猫尾木，墨西哥丁香树，马尼拉竹，佛肚竹，青竹，箬竹，芦苇，水草，密密匝匝，绿莹莹，绿莹莹地包围着你。我在公园里走着，放眼河心岛上的白鹭，它们有的已经归巢，有的正在往家赶，白色的翅，用力地扇动着。蓦然，一股清香在薄暮中慢慢地润染开来，海风轻轻地吹，花香袅袅地散。我细细地品味着，它比夜来香淡雅，比桂花浓烈，这花香，那么熟悉，悠远，仿佛久别的亲人重逢，我对着老伴大声喊：“楝树花！这里有苦楝树！”于是我们开始寻觅，薄暮冥冥中，我寻觅到了一棵大树，它，华盖如伞，撑开一片淡紫色的天，一朵朵小小的细密的花，簇拥成一束，流苏一般，在新生的绿叶间巧笑，清香四溢。在它的近旁，还有一株高大的木棉树，也正值花期，大朵大朵的红花，在枝头尽情地绽放着。两树并立，相得益彰。缺月如玦，高挂蓝天，花香如酒，月光如水，灯光如河，天上人间，如诗如画。一张长凳，安置树下，我停下脚步，依坐凳上，任由花香安抚着我，让我的心灵沉醉，带我渐入过往。

    儿时的故乡，那么鲜明地出现在我的眼前。我的家乡是襄阳县农村，在乡下，楝树随处可见，家家户户，堂前屋后，阡陌上，田埂里，都能见到。“雨过溪头鸟篆沙，溪山深处野人家。门前桃李都飞尽，又见春光到楝花”。我的故乡靠河，是平原，没有山，但每每读到宋代诗人詹慥的这首《寄胡籍溪》，都因为楝花，感到亲切。楝树在我老家叫苦楝树，它果苦，生命力顽强，深受农民的喜爱。

    麦收季节，远望大地，一片金黄，开镰割麦，是农民最大的幸福和快乐，也是最辛苦最劳累的时候。爹娘去割麦，怕我们在家没人管，掉到河里淹死了，就把我们姊妹几个都带到地里。太阳高挂蓝天，晒得人冒汗，口渴难耐，爹娘挥汗如雨，弯着腰，割着，任凭汗水掉在地上，也舍不得站直身子歇歇。我们都热得不行，爹就捆好麦子，丛起来，放在地头苦楝树下，告诉我们，不要打架，不要揉坏了麦子。苦楝树的树荫下面，我们玩着，而我们的爹娘，却真像苦楝树一样，苦着，累着，还不忘庇护着自己的孩子。

    我的爹娘都是纯粹的农民，爹的话不多，他从来不像有的人，喜欢摆龙门阵，讲些天文地五，奇闻异事，他总是踏踏实实，中规中矩地做事，种地。娘却是手有一双，口有一张，两人恰好形成互补。爹从来都没有说过“爱”字，他的所有的爱，都是通过行动体现出来。记得小时候，刚开始穿整裆裤，上厕所解不开裤带，尿了裤。回家后，爹亲自教我怎样把裤带系成活扣，怎样腿裤子，解手。还记得小时候，如果有玩伴来邀我出去玩，爹总要交代我：“在人家玩，看到人家饭熟了，你就回来，不要看人家吃饭。”我的爹，就是这样的从一点一滴教我们，培养我们的良好品质。记忆中，爹抱过我一次，那是我读小学四年级的时候，到西岗上去参观毛主席写过评语有拖拉机的襄北农场，我从来都没有走过那么远的路，也没有出过那么远的门，来去两天，没有车，也没有船，一百多里路，全靠自己走。对于一个十一二岁的孩子来说，那种累，一辈子都不会忘。我的脚都走出血泡了，我也不知道自己是走回来的，还是爬回来的，反正是一到家，我就坐在地上站不起来了。爹娘弟妹都在家，看到我坐在地上，再也站不起来，爹把我抱起来，放到床上，在我的记忆里，那是唯一的一次，也是难忘的一次，在我站不起来的时候，爹抱我，我体会到了爹对我的深爱。

    爹不爱高谈阔论，他的话说一句就是一句，用人们常说的话就是，说话钉钉，唾沫砸坑。有一次我偶尔到了爹娘的对话，是有关我的。那是老师到我家家访后，爹对娘说：“老师说女儿聪明，会读书，只要她肯读，我把牛卖了也要供应她。”那时我还不懂事，但听到爹的话，猛然有惊雷炸醒之感。我小学考上初中，初中考上高中，高中考上大学，爹都是我的坚强后盾。无论家里多苦，爹娘从没有断过我的钱粮。记得有一次，学校要交两元八角钱，我回去拿钱，家里没有，我又回到学校。第二天正在上课，我看见爹出现在教室的窗外，向里张望，我连忙报告老师出了教室，只见爹一手握着扁担，一手攥着钱，他打开手，刚好两元八角。爹说：“昨天你回去拿钱，没拿到，今天我挑担柴到街上卖了，刚好卖了两元八角，你拿好。”说完，爹走了，我的眼泪也掉下来了。父爱如山啊！山，不用自夸巍峨，自然会有人崇拜，父亲，用他的双肩，双手，用他的汗水，心血，一点一滴地濡养儿女，儿女就是他的全部，他的海洋！我拿着两元八角钱，得到了无穷的力量，仿佛攀岩者得到滋养，我要奋力攀登！

    家的屋后，有一棵楝树，每到麦子将黄的时候，都要开出淡紫色流苏一般的花，我家便被楝树的花香包围着，蜜蜂嗡嗡的，增添了农家小院的热闹。我考上大学了，需要一口木箱，爹找来了锯子，锯倒了苦楝树，又自己解板子，给我做了一口木箱，又用红油漆刷了一遍，对我说：“楝树不长虫，放衣服好。”原来我爹还会做木匠活，他可真是个能干人。我说：“可院里没有树遮阴了。”爹说：“爹再栽一棵，还栽楝树，楝树好，不长虫，干净。咱们家从来都没有蚊虫叮咬，都是这苦楝树的功劳。你看街上那些卖吃食的，都喜欢在摊子边上放点楝树叶，就是为了驱虫。”听到爹这样说，我又笑了。

    大学毕业了，乌鸦反哺，可以报答爹娘了，这对于我，对于我的爹娘，都是一件极其开心的事。可我分配的地方是军垦农场，我的爹一听就急了，他甚至急得半夜睡不着觉，和娘说：“不行啊，我要去看看我的女儿，她从小到大都没有干过活，到农场咋行呢？”我爹有个特点，说要做的事，马上就做，从不等待。他说要去看我，就立马动身。可他没有出过远门，又不识字，他只知道我在天门马湾，如何到天门马湾，他全然不知也不顾就上路了。真是山高水长，赶不上他对女儿的挂念长啊。他拿着我的写的信，坐火车到了辛安渡，剩下的路就不知如何走了。他住在小旅店里，向所有的人打听去天门马湾路，最后得到一位好心人的指点，才上了船，颠簸着来到了我住的地方。爹到了我那里，眼睛都红肿了，喉咙也疼，他在路上着急得太狠了。爹看到我健健康康的，我们的连长排长都亲切地喊他“大伯”，他很高兴，说：“这下我放心了。我得赶快回去，告诉你妈，免得她挂念。”来去奔波的爹爹，只住了一个星期，就忙忙地回去了，我每每想起爹的来来去去，就要流泪。那路上的辛苦，真非一般人可以想象。这就是爹娘，他们不是作家，不是诗人，可他们是女儿心中爱的丰碑啊！

    父亲对女儿的影响是深远的，他会影响到女儿的择偶标准。我在选择爱人时，就想到了我的父亲，我要找一个像我父亲一样的男人，爱我，说话算话，勤劳，朴实，于是我就选择了他。成家后，爹到我家里来，对我说了一句评价我爱人的话：“维成是个用心待人的人，不是个用嘴待人的人。用心待人的人，是用行动对你好，用嘴待人的人，只会说，不管用。”只有用心待人的人，才能体会到什么叫用心待人，我的爹，就是个用心待人的人。

    楝树的花香，沁入心脾，悠悠的海风，轻抚发际。南国初春，美景如画。在老家，麦黄时节盛开的苦楝树花，在海南的正月就怒放了，熟悉的花，熟悉的树，熟悉的香味，可我爹我娘在哪儿呢？要是我能寻觅到他们，和他们一起坐在这里，该多好啊！我们一起说着话，拉着家常，那该是多么幸福啊！我四下寻觅着，又一次看到高大的苦楝树，我觉得我爹我娘就像这苦楝树，总是苦了自己，幸福儿女。他们一辈子，经历过饥饿，战争，在战争年代，我爹被国民党抓过壮丁，在刘邓大军解放襄阳时，他去抬过担架。有一次爹和我聊天，他说打襄阳，死的人，就像地上的麦个子那么多，一个挨一个。天热，蛆虫都长了尾巴，踩上去吧唧吧唧地响。我的爹，还真的经历过战场！爹娘他们那一代吃的苦，真是太多太多了。正因如此，他们对甜的品味也就更用心更深刻。记得爹在病中常说的一句话就是：“往后的日子会越来越好哇！”那种留恋不舍，溢于言表。我们兄弟姊妹，也确实让爹娘感到脸上有光。我们都以他们榜样，努力地工作，努力地生活。虽没有一官半职，但都是优秀的普通人。随着国家形势变好，我们的生活也越来越好了，家家有房有车，食有鱼，出有车，可爹娘到哪儿去了呢？“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，真是千古之痛啊！

  

    月转星移，依依不舍。苦楝树，依然花香四溢，飘得很远很远。

2022年2月25日

【作者简介】

    周葵，1943年生于湖北省襄阳市。1963年考入华中师范大学中文系。1968年分配至沉湖8250军垦农场，1970年二次分配到湖北省广水市一中执教至退休。中学语文高级教师，广水市人大代表，人大常委，湖北省教师代表大会代表。热爱教育工作，喜欢舞文弄墨，所写作品，多次发表在《孝感日报》，《湖北省人大报》。