（148）最后要处理的一件事是房子。孝文对父亲说：“忙罢我想把门房盖起来。”白嘉轩说：“孝武把木料早备齐了。你想盖房，另置一院基吧。兄弟三个挤一个门楼终究不成喀！”白孝文豁达地说：“这个门房还是由我经手盖。”门房是经他卖掉被鹿子霖拆除了，再由他盖起来就意味着他要洗雪耻辱张扬荣耀。他解释说：“这房盖起来由你安顿住人吧。我不要了。我要是想在原上立脚，我另择基盖房。”白嘉轩说：“你的用意我明白。干脆也不分谁和谁，你跟你兄弟仨人搭手把门房盖起来。这院子就浑全了。”白孝文说：“也行。”

谢辞了上至婆下至弟媳们的真诚的挽留，白孝文和太太于日头搭原时分起程回县城，他坚持拒绝拄拐杖的父亲送行，白嘉轩便在门楼前的街巷里止步。白孝文依然坚持步行走出村庄很远，才和送行的弟弟们分手上马。他默默地走了一阵又回过头去，眺见村庄东头坡上竖着一柱高塔，耳便有蛾子扇动的翅膀的声音，那个窑洞里的记忆跟拆卖他的记忆一样已经沉寂，也有点公鸡面对蛋壳一样的感觉。他点燃一支白色烟卷猛吸了一口，冷不丁对太太说：“谁走不出这原谁一辈子都没出息。”太太温存地一笑：“可你还是想回来。”白孝文说：“回来是另外一码事！”白孝文不再说话，催马加快了行速。太大无法体味他的心情，她没有尝过讨来的剩饭剩莱的味道，不知道发馊霉坏的饭菜是什么味道。更不知道白孝文当时活的是什么味道。在土壕里被野狗当作死尸几乎吃掉的那一刻，他几乎完全料定自己已经走到人生尽头，再也鼓不起一丝力气，燃不起一缕热情跨出那个土壕，土壕成为他生命里程的最后一个驿站。啊！鹿三一句嘲讽调侃的话——“你去舍饭吃吧”，把他推向那口沸腾着生命液汁的大铁锅前！走过了土壕到舍饭场那一段死亡之旅，随之而来的不是一碗辉煌的稀粥，而是生命一个辉煌的开端……好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开体验呼唤未来的生活，有一种对生活的无限热情和渴望。他又一次对他的太太说：“好好活着！活着就有希望！”妻子抿嘴笑笑：“你回到老家心情很好！”白孝文依然觉得太太不能理解人的心情。