我走进学校那一年

荣玉奇

我上小学那一年，好像我才7岁（6周岁），当时的情景记得很清楚。

我们那个村子是一个比较贫困的农村，当时是一个只有一百多户的小村子，全村人口约700人。当时已经解放了，贫苦的农民分得了土地，他们也希望自己的孩子读书认字。我家祖宗五代皆是布衣，目不识丁，从来还没有过读书人。可能是基于这种思想，我父亲将我送进学堂。

我们那个小村子，并没有专门的房舍作为学堂，我入学时，学堂临时设在一所祠堂内。这座祠堂就在我家的胡同口，从我家到祠堂，只有几分钟的路。学校只有很破旧的课桌，学生入学都需要自带凳子。给我印象很深的是，我虽然已经7岁，但个子却很矮，坐在凳子上，双脚还挨不着地。

入学那一天，母亲将预先为我缝制的新书包跨在我肩上，里面有新课本和父亲为我买的一块石板。那个年代农村还比较落后，一二三年级的学生没有作业本，而是将作业用石笔写在石板上。之所以用石板，是因为写完字，可以擦掉，可以反复写，这样就可以省钱买作业本了。

不知什么原因，当时我对上学读书，并没有表现出太多的新奇和兴趣，也许就像鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》一文中写的那样：“我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是……”总之，我幼小的心中，感觉一上学就不能自由自在地玩了，因此，对上学是很不情愿的。父亲为了哄骗我去上学，采取物质刺激的手段，专门为我买了我爱吃的甜瓜。于是，我肩背书包，嘴里啃着甜瓜，父亲替我扛着凳子，护送我到学堂。

就这样，我小学的学习生活开始了。令我记忆犹新的是，老师为我们上的第一节课是语文课，这第一课的课文题目叫“开学”，全文只有区区三个字——“开学了”。由于当时还没有推行简化字，这三个字的前两个字都是繁体字——“開學”，特别是那个“學”字，很复杂，有16笔之多，很令一个刚入学的孩子头痛。我用石笔在石板上反复练习，才歪歪扭扭地写下这个可恶的“學”字，而且这一个字，就占了大半个石板。第二课的题目是“上学”，课文比第一课多了一个字：“我们上学”，我一看又有那个笔画很多的“學”字，于是对语文课，充满了厌烦之情。

不知什么原因，过了几个月，学校由祠堂搬到村子西头，一座庙宇改成的学校。