
我是个念旧的人，一张老照片，一件轻骑的旧工作服，都能勾起我的回忆。
和平路轻骑大大的院子里，人们像燕子一样，一只接一只地飞走了，留下空唠唠的大楼和几个守着巢的看门人。
那时候出了大门马路对面一溜全是卖摩托车零件的修理部，橱窗里红的、黄的、白的、银色的头盔闪闪发光，记忆一点不少地都收藏在我的脑海里。
和平路上的老轻骑，没有不知道和平饭店的，它不临街，很隐蔽，挨着解一小的路口有个美容院，过了美容院向左一拐弯，第二排第一间平房就是。
窄窄的小门，灰色的墙灰色的瓦，右边窗台上摆着两盆海棠花，那海棠一盆是浅浅的红，红得“乐而不淫”，一盆是淡淡的白，白得“哀而不伤”，只是那花的上面蒙上了一层的尘霜。
白色的门框上到处都是黑手印子，门把手当啷着像是被打折了的胳膊，房间里黑黑的有着饭店特有的味道。共三个桌子，临窗的位置最紧缺，来晚了抢不上。
小饭店的老板是个老太太，微胖中等往上的个，头发拢到脑后，用两个小黑卡子别着，肉乎乎的脸上挂着善意的笑容，地道的济南话每一句都递到你的心坎上。她记得住你是轻骑哪个部门的，你爱吃什么菜。
“你看见谁谁……了吗？你们办公室的Wang柯还不来结账，俺快揭不开锅了。”
老太太的老伴是个有点油腻的老头，头发大多都光荣了，光脑门、厚厚的嘴唇，眼睛圆圆的向外鼓着咕噜噜的转，话不多却很赶趟。你要是嫌上菜太慢不要了，他立马起身进后厨假装看一看，出来就笑嘻嘻的跟你说，已经做到锅里了，马上就好了。
老爷子有一个卷了边的旧钱包十分的金贵，里面夹着老两口年轻时的结婚照片，上面还留着钢印的痕迹。他记录着二老携手走过的风风雨雨，两个陌生的年轻人，走到一起，历经岁月的磨洗，宛如两株老树，盘根错依，理不清根为谁生，叶为谁长？
挨着后厨门口，就是摆到天上的啤酒箱子，小桌子挤在啤酒箱子的腰底下，有点泰山压顶的感觉。
一个点菜的小本子放在桌子上，桌角摆着个白瓷大缸子，缸子盖有皮没毛的露着里面的黑，缸子上印着放光芒的工农兵，个个举着个红宝书，缸子里的茶锈比铜钱还厚。
只有一个转不开身子的小单间，感觉哪儿都油油腻腻的，这是个地道的苍蝇馆子，它确是轻骑人心目中难以忘却的记忆。
后厨就一个掌勺的，外加一个顺菜的，饭点要等老长时间。她家最拿手的是鱼香肉丝、黄焖鸡块、葱油鲤鱼，鱼吃完了再砸个鱼汤，汤发黑的冒着油光，陈年老醋放的多多的，胡椒粉也不含糊，喝起来酸酸辣辣的就一个字，过瘾！



鱼香肉丝是我们的最爱，荔枝味的料汁调的恰到好处，老太太舍得放好料，肉丝加笋丝还有发的刚刚好的木耳，锅烧的红红的，滋拉一下葱花下锅，肉丝掂几下变了颜色，香醋贴着锅边淋一圈，那锅气的香味就逼了出来，最后调好的料汁倒进去，再颠几下手腕一抖，不偏不倚的倒在盘子中央，加些料油，香香辣辣的端上了桌。
春天里天上微微有些白云，地上微微有些浮尘。天地之间，全部包裹着暖暖的风，温暖的空气，带着一丝槐花的香味。
加班过了饭点，赶紧的给老太太打电话留个桌，一行人打打闹闹的直奔老太太的小饭店，路边的枝头上，比人更热闹的是小杨树上面的麻雀，成群结队叽叽喳喳的开会，把枝丫都压弯了。
进得门来稍等片刻鱼香肉丝端上了桌，八九个人一块起身 ，一人两筷子下去，盘子就见了底，没吃够再把米饭放盘子里沾沾汁，啧啧……还是不过瘾。
“ 老太太再来一盘鱼香肉丝！”
“ 好来……”
一会功夫再看看盘子又见了底，只有红红的汤汁，我恼怒的嘟噜道，一低头的空又没了，起身空盘子端过来，手指头指着大伙，你们都别跟我抢，我拿汤拌米饭吃，下饭！

小饭店对面北墙上搭了个棚子老太太还卖煎包，肉馅子用调料喂好了，地瓜粉条子泡软了，切成小段，放上好酱油、花生油、五香粉，韭菜摘洗干净，板子上一切，放到大盆里一搅和，开始包煎包。
我们在老太太这先点上菜，再去排队买煎包，一圈人围着个大鏊子，煎包放锅里，小媳妇头上扎了个粉红丝巾拢住头发，一把小油壶举的高高的，转圈往下淋油，煎包坐在鏊子里慢慢的憋大了身子，忍受着煎熬，掀开锅盖，焦黄酥脆的咯吧，滋滋啦啦的伴着韭菜的香气就出了锅。

张总的司机，高高的个子黑黑的脸，是个好脾气，见了面嘿嘿嘿的就是笑。常看见他拿着个多层饭盒来老太太这炒菜，鱼香肉丝是张总的最爱，饭盒有三层，上面放米饭，下面是两份炒菜，俩人抽空也解解馋。
轻骑效益不好，我们也就不去吃饭了，可味道是有记忆的，脑子里鱼香肉丝的香味来回的拿舌头舔着我。
记得那一年济南的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪儿的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成荫，柳絮乱飞，才知道在厚厚的尘沙黄幕之后，早已把春天吞了下去，吐露出了夏天的热浪，临近中午的时候，我和发小头顶着毒日头，外套扎在腰间，来到了和平饭店。
一拐弯煎包摊子不见了，从这转圈四下里打量一下，马路上树隙花间看见个小姑娘打着小花伞，还有老太太领着下学的孩子缓缓的走，嘴里面嘟噜着一成不变的教诲。花伞上、面孔上时时落上些绿的叶影，环境安逸了许多，却再也没有从前的感觉了。
老太太背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动她的头发，发色稀疏暗黄，一根头发被吹立起来，在阳光里竟然银亮银亮的。
她看见我还是一样的亲，双手扶着桌子缓缓的起身，小饭店再也没有从前的光景了，一个客人也没有，连服务员都辞了，剩下一个大厨炒完菜吆喝一声，老太太迟缓的端上桌。
老太太对我说：“我们这个店，不临街，做的就是轻骑老客户的生意，现在厂子不行了，我的身子跟着也垮了，过几天收拾收拾就不干了。
“唉……我还真是舍不得这些孩子，这些轻骑的老人”。
…………
我一共花了60块钱，塞给老太太100块，您平时都是关照我们，就不用找了，好好保重身体……
老太太坚决不要，追了出来。
我含泪跑了出来，不敢回头。
再见了，老太太……
再见了，我的和平饭店……
讲述人 宋辉 2022,2,21
换一换
