1960年，我在洛阳二中住校读初三，正值能吃能睡的发育期，却偏偏遇上了饥荒。同学们虽然都明白只有学好本领才能报效国家的道理，可是对一日三餐的用心，竟不自觉地影响到了学习。幸好在我当年懵懂的意识中并未留下多少愁怨，倒是一些与吃有关的趣事，被深深刻进了记忆，至今想起来仍回味无穷。
太阳钟
那时学校有一栋3层青砖主楼，高中部的同学都在这栋楼里上课。主楼南面的两排平房是初中二、三年级的教室，教室西面是饭厅兼礼堂，再往南就是操场了，我们初三一班在北边一排靠西头的教室上课。
上午第四节大多是自习课，因为肚子饿大家都没心思看书，只盼下课的铃声一响就跑去饭厅买饭吃。中午在学校搭伙的同学很多，每次买饭都要排很长的队，想尽快吃上饭就必须全力以赴赶去排队。高中部的同学虽然跑得快，但他们离饭厅的距离比我们远很多，况且还要下几十磴楼梯，抢先排队没有优势。于是，我们初中部的两排平房就成了近水楼台，特别是最东边两间教室的同学，差不多每次都能抢占到最有利的地形。可是学生们谁也没有钟表，更不知道准确的下课时间，控制电铃的闸刀远在主楼的一楼走廊里，大家只能暗自估摸下课的钟点是否已经迫近。一到11点45分，几乎与电铃发出巨响的同时，同学们便纷纷以百米冲刺的劲头奔出教室，扑向摆放着3口热气腾腾大缸的饭厅……
有一天，坐在前排窗户边的我忽然欣喜地发现：太阳光照过窗框投射在桌上的影子，就是一根钟表的指针！第四节课的铃声响起时，那道光影清晰的分界线，就停在课桌左前方的一角。于是我悄悄用钢笔在那个位置画了一道线，打算在第二天同一刻验证这指针是否准时。
次日，当阳光移向第四节课临近下课的时候，我便目不转睛地盯着课桌角上的那道蓝线，两手在抽斗里握紧了碗和筷子。太阳的光影果然丝毫不差与下课铃声重叠了，同学们还没反应过来，我已经第一个冲出教室，首次站进了买饭队伍的前10名！事后有一个同学问我，你咋知道快下课了？我答非所问地卖弄说：晌午的冬瓜汤真香，幸亏我排在前头，差一点就卖完了……
同桌第一个发现这一秘密，全班同学也很快都知道了阳光钟表的效用，我的专利迅速被集体仿造。外班的同学深感诧异，为什么每天中午买饭时，初三一班的人总能排在队伍最前面？
现在回过头想想，道理其实很简单，起跑时哪怕仅仅快上半秒钟，也能在竞争中立于不败之地！别人当然不可能明白其中的奥妙——没掌握提前量这张王牌，当然要功亏一篑。
饭勺定得失
捷足先登能早点买上饭吃固然令人欣喜，但碗里的饭菜能多出一两口岂不更值得庆幸！于是开学伊始同学们便注意观察和分析，哪个炊事员卖饭给的更“实惠”？
开饭时，3口盛满饭菜的大缸分别由3个手掂勺子的炊事员掌管，旁边的笸箩里则盛满了热气腾腾的杠子馍。收饭票的兼管拿馍，菜和稀饭归掂勺子的打发，所以同学们都盯准了炊事员手里的那把勺子。
卖饭勺子的大小，相当于早年部队战士用的搪瓷碗，长长的铁杆上端安了一截木把子。给学生打饭时，一般都是一勺子盛一碗，特殊情况下也会添一点点。如果勺子是挖进缸里又端上来，里面的饭菜便堆得比较满，挖得越狠堆得越高。倘若勺子是从旁边斜着插进缸里再撇出来，盛出饭菜的多少则要看插进去的深浅。最可恶的是勺子舀得本来就不多，提上来的时候还打摆子一样晃个不停，遇上这样的吝啬鬼打饭，那就活该遭殃了！掌勺的人不同，吃到嘴里的饭菜多少也不同，这一点同学们个个心知肚明，所以选择打饭实惠的炊事员，自然成了我们共同的苛求。
3个掌勺的炊事员，很快被分出了善恶：50来岁的“光头”最吝啬，被我们称作“周扒皮”；30岁左右的“小胡子”虽然不抖勺子，却也谈不上厚道；只有那位40岁上下的“胖嫂”，勺子里总是菜多饭满！于是，阴险刻薄的“光头”被我们视若瘟疫，而菩萨心肠的“胖嫂”，则成了大家追捧的偶像。如此一来，“胖嫂”的饭缸总是早早见底，而“周扒皮”的饭菜每天都会剩到最后。所以同学们排队买饭时，不但要争先还须看清是谁掌勺，才不至于误入“周扒皮”的“陷阱”。
自从我们班普及了“太阳钟”之后，许多同学几乎都能及时排进“胖嫂”的队伍，继而满足于得到那一丁点微不足道的额外实惠。然而意想不到的事情还是发生了，孙老师的一次偶然光临，让几个班干部尝到了“马失前蹄”的尴尬。
那天不知怎的，主抓学生生活的孙老师突然心血来潮，中午开饭时特地到饭堂调查伙食情况。他先看看倒进缸里的菜稀饭，是不是像有些学生抱怨的那样“连油星都见不到”，又拿着杠子馍在手里掂了掂分量，估摸着这个环节有无克扣粮食的可能。在饭堂里转悠了一圈，孙老师马上发现买饭的队伍长短差别很大——我们这一队几乎排到了礼堂尽头，旁边那队偶尔才有三两个饭量小的女同学光顾。
“咋回事，那边稀稀拉拉没人去，这边挤谷堆！”望着相邻两条长短截然不同的买饭队伍，不明就里的孙老师一头雾水。
我们班的班长王化雨和团支书董铁雄，也排在我们这一列队里，前面只剩下七八个人就轮到了。孙老师教过我们政治课，一眼就认出了他俩：
“王化雨，董铁雄，挤到一块弄啥？来这边买！”
“孙老师，不麻烦了，马上就该我了……”班长的理由很勉强。
“这一队没人，你俩都是班干部，带个头，快！”孙老师有点不高兴了，说着就动手去拽。
他俩只好装着满不在乎的样子，硬着头皮让“周扒皮”坑了一回。
买完饭，我们围在一起幸灾乐祸地调侃自认倒霉的班长：“听老师的话，啥时候都错不了！”
王化雨翻了一下白眼，端起碗径自回教室去了。
杠子馍
我记得，那时候男生每月的口粮定量是34斤，女生30斤，学校食堂的饭票上既印有券值也有粮额。杠子馍卖4分3两一个，也就是4分钱3两粮票；菜稀饭卖3分2两；盛稀饭要用那种直径六七寸大的“硌耧”，才能保证“滴水不漏”，以免碗小了遭受损失。一般来说，清早喝一碗菜稀饭就可以，而中午必须吃两个杠子馍再加一碗菜汤或是一碗菜稀饭，剩下的口粮晚上再喝一碗菜稀饭。如此安排，全因为中午这餐饭担负着“承上启下”的作用，不吃饱不行，所以品尝杠子馍就成了我每天最向往的快乐。
你还别说，那手工揉出来的白面馍吃着就是香，不但耐嚼而且越嚼越甜。特别是烤黄了的馍皮，集香、甜、焦、脆于一身，还没等放进嘴里，口水就会自动往外冒！为了细细享受杠子馍的美味，我总是先把菜稀饭喝完，再将两个连在一起的杠子馍，一起放在食堂大灶后面的煤火眼边慢慢烘烤，直到杠子馍的所有表皮都黄得接近了咖啡色，并且泛出馋涎欲滴的金光方肯罢休。
接下来，我就反复拍打着这个烫手的、黄中透紫的宝贝，拍得它浑身裂开钧瓷般的花纹，让那股诱人的清香从花纹中缓缓溢出。最后，才在操场的一角或是教室座位上，把烤焦的馍皮一点点揭下来，任其在我的齿舌间久久地研磨、搅拌和翻滚……足足有半个小时，我都在杠子馍的美妙滋味中流连往复，甚至因陶醉而产生出种种幻想。
一旦来了兴致，吃完杠子馍烤焦的表皮之后，我还会把中间的馍芯再次拿到煤火眼边去烘烤，以便延续那深入骨髓的味觉享受。
那些饥馑岁月里，杠子馍就是我精神上的强大后盾，那焦黄的烤馍皮，则是一段抒情的华彩，给我带来了巨大的愉悦。
作者简介：江西老表，40后小老头，久居洛阳70余载，笔耕40年，收成勉强夠温饱。
换一换
