作者简介：

梧桐，美籍华人，现居美国休斯敦 。世界华文文学学会会员、北美中文作家协会会员、美国休斯顿华文作协会长、北美华文作家（台湾）协会会员。

作品：长篇：《泪洒芝加哥》、《墓碑镇的中国玛丽》、《铁血容闳传奇》、《爱你，刻骨铭心》等。短篇小说：《花酒》、《玛蒂娜那娘》、《三、五、七》、《碰瓷》、《买车记》等。电影剧本：《墓碑镇的中国玛丽》、《爱丽丝漫游汉字岛》、《百年逸夫》、《赵老二上美国》、《乌梁素海边的兵团岁月》、《枕木下的地狱》。电视剧本：《血洒芝加哥》（26集）、《铁血容闳传奇》（40集） 并获若干美国电影节剧本金银奖项。出版若干辞书和教科书以及教学理论书籍。

花酒

 作者｜梧桐（美国）

?这家小店在华盛顿街已经开的很久了，很南边的一端，再下去已经是郊区， 来的都是些店里服务生熟悉的客人在周初几个晚上生意稀稀朗朗，入夜，寇继中在吧台后面做了一杯岩石朗姆酒给一个客人，送了一盘甜酸鸡，一盘芥蓝牛肉给中间座位的一对夫妻。 这一桌是老客人美国乡下男人有一个古怪的名字乌孥佛兰努堤希，店里的伙计绝大部分都来自福建的乡下，要记住这一长串的名字十分困难，由于这个男人脸上有块深红的疤，大家都再背地离叫他火鸡。 寇继中也来自湖南的乡下，他知道做农活的往往都嫌老，三十出头的男人满脸已经爬满皱纹，他对面坐这的是他的女朋友，这女人看上去大约三十左右，嫌老。但是五官很端正，小时候一定是个美人坯。乡下的一个女人，没有什么打扮，凌乱的头发衬托不起美丽的五官。女人抬头看看前面角落靠窗户的那个空桌，问：“Jim，（寇继中的英文名字），how come he hasn’t  been here yet? (今天那个角落怎么这么清净，他还没来？)”

?寇继中知道他说的是谁。他向那个角落看了一眼，桌子上空空的。寇继中心里也有些失落。他星期四的“happy time”一定来的，他仿佛看到一个黄头发，穿着靴子的男人，前面放着两杯血玛丽酒，这是寇继中最熟悉的花酒，酒用番茄酱在瓶子的摇匀倒入漂亮的高脚酒杯，杯沿放上两枚鲜红的樱桃。每次寇继中做好血色玛丽，他总要将两杯酒放在酒台上仔细欣赏一下，要是自己是画家，这两杯花酒能上一幅漂亮的静物油画。寇继中走回吧台后面，抬头看了看吧台上方挂着的时钟，长指针离七点之差五分钟。寇继中下意识从吧台的杯挂上取下两只晶莹剔透的高脚杯，他突然看到老板的眼睛斜了他一眼。他的心里一震，心想这龟孙子一定嫌他没事干浪费他的时间。他走出吧台，在靠吧台前的一张桌子边坐下，拿起一块暗红色的餐巾布，开始织起餐巾花。

?几分钟过去了，寇继中从椅子上站起来，他能感觉到他来了。穿着脏脏的靴子，一颠一颠走来。他绕到酒吧里，开始做起花酒。他做完两杯花酒，摇匀，将血色的花酒倒入晶莹的杯子里，放上两杯鲜红的樱桃，端了出去。他来到沿街窗边的的桌子边，将两杯花酒放在固定的地方。他等着他的出现。时针转到七点，他来了。带位的马小姐迎了上去，她对他说：“Sir，how many people？”

?他低头谈谈地着说：“Only me. There, that seat is mine.”马小姐抬头瞥了他一眼，觉得这个人脸色苍白，不像一个这里旁边的农庄里的人。他有些古怪 他丝毫没有什么感觉这位是新来的带位女，他径直走向靠窗的那个放着两杯插着鲜红色樱桃的花酒。他在位置上坐定，寇继中走上去。经过马小姐，马小姐碰了碰他的肩头，寇继中回头，马小姐踮起脚，在他的耳边悄悄说：“继中，这个人有些古怪。”

?寇继中转过脸去，嘴里轻轻地说了一句；“你又盯上人家了？”

?马小姐脸一红，轻轻地回了句：“你这家伙，你把我看成什么人了？”

?寇继中也没理会马小姐，走过去：“Chris, your food is ready. Can I just get for you?”

?克里斯点点头，说：“You know what to do, please.”

?寇继中转身，向厨房内走去。

克里斯坐下，像往常一样，克里斯先小心翼翼地将这杯酒放到桌子那边，闭上眼睛，口中像在饭前祷告。祷告完毕，他拿起酒杯，轻轻向另一个酒杯几乎使人察觉不了地举了一下，像似对面有什么人。然后，他喝了一口。把杯子轻轻放下。他拿起鲜红的殷桃，把它放在一个小盏里。然后把对面的酒杯里的樱桃也拿过来，小心翼翼地把两个樱桃放在 一起。眼睛久久地凝视着着两枚鲜红的樱桃。

马小姐在远处盯着克里斯，她觉得这个人既不像过往农民客人的粗旷，也不像城里人那样文质彬彬。他看樱桃的眼睛有些癫狂。寇继中由此打着坏眼神对她说他单身，这样的单身男她觉得他怪怪的，她正想入非非，寇继中端着一盘烤牛排过来。马小姐想这是个好机会，伸手去接，寇继中让开，小声对她说：“还不到时候呢！你急什么？”说完，他自己给客人端了过去。不知什么时候，寇继中将牛排端到克里斯跟前，小心翼翼地将盘子放在桌子上面，躬了躬身，说：“Chris，here is your steak.”克里斯点点头，说：“Thank you, you know what I like.”

这时，那个女人的从中间的桌子上走了过来，坐在克里斯的对面。

餐馆矮小的魏老板从厨房里出来，走到寇继中身边，悄悄说：“就要火并了。怎么办？报警吧！”

还是寇继中沉着老练，笑笑说，说：“没有那么严重。看这个火鸡，哪里带了什么家伙。”老板看看火鸡，的确没有带包，身上也没有迹象带了家伙。而克里斯也没带家伙。

老板说：“别人吃饭，我们不能老盯着他们，小心吃不了兜着走。”老板说着回到

厨房里去了。寇继中回到吧台。每次这种情况，克里斯回还要两杯血玛丽酒。他大胆的开始做花酒，眼睛尽力不去看这对发生了什么事的男女。

?克里斯平静的眼睛看着那女人的头发，说：“It’s gonnasnow outside.”

?凯瑟琳超窗外看看，天灰蒙蒙的，不知是暮色还是雪飘。她说：“Yes，Christmas is coming. ”

?克里斯想说话，但似乎说不出来，他感到他的嘴很笨拙：“Cathrine，your hair is messy。”

?“When d’ja ever pay attention to my hair, Chris.” 凯瑟琳叫起来。

?克里斯将对面的一杯红色的玛丽酒递给凯瑟琳，还是平静如水地说：“Are you OK with this guy? Not giv’yo any trouble?

?凯瑟琳说：“Ne, all are OK.”

?克里斯看着凯瑟琳手中的血玛丽酒，说：“Cheers, I’ll sell out the farm and go somewhere. I won’t see ja for sometime. Maybe rest of my life.

?凯瑟琳习惯地将小盏里的殷桃轻轻地拿过来，放在嘴唇边，红樱桃和她涂红唇膏的嘴唇柔和在一起。她小小地咬了一口殷桃，说：“You don’t go to Nigeria, don’tja?”

?克里斯也拿起酒杯，说：“Yes, I do.”

?凯瑟琳粗燥的手指在杯沿来回地擦着，发出一些悦耳的声音，听上去像似断断续续的倾诉。凯瑟琳问：“Why？Chris, why should’je go that place?”

?克里斯睁大眼睛说：“Catherine，’cause I’m lonely.”

?凯瑟琳从没有听克里斯指责过她，她也瞪大眼睛，说：“Chris, are you blaming me? When ya with me, you ne’er function! Chris, we’re high school sweet heart. But you don'tne’er function. What shall I do? I just be here to say bye to you.”

?他们俩个的声音有些大起来。魏老板从厨房里走了出来，不断地在围裙上擦着他的微微颤抖的双手，边对寇继中低声说：“他们在吵架。这个女人以前是他的女人，现在变成火鸡的了。这个克里斯还不愤怒？911，快报警了，要报警了。”

?寇继中说：“你说什么呀？老板。他们好着呢？你知道吗？克里斯没那个。”他比划着，“没那个。”寇继中见马小姐就在旁边，不好意思明说出来。老板急得直跺脚。

?老板说：“继中，不管没这个那个，这两个人都是痞子，我们活得不耐烦了。”

?要知道餐馆里面谁也只会说非常简单的英语，老板听到他们大声吵闹，早已草木皆兵了。害怕餐馆死人，明天成了中国日报的新闻。寇继中可是第一个能听懂五六成的美国人说话。他们明明在谈论私密的事，不该听的。他懂他们谁也没有在威胁谁。他看了老板一眼，说：“你放一百个心，他们不会枪击的。”

?果然这时火鸡站起来，放了点消费，上前台结账，然后对凯瑟琳说：“甜心，我们该回去了。”他既没有和克里斯说话，也没有看他一眼。凯瑟琳顺从地站起来，转身跟着火鸡走出了饭店。克里斯从玻璃窗内目送着他们上车，沮丧地坐下，掏出两张二十，再压上一张十美金。寇继中低着头洗着酒杯，客人放消费的时候决不能盯着看，这是规矩。克里斯放下消费，深情地扫了一眼店内，就出门了。

?店里大家都盯着这桌子上的五十美金的小费。寇继中走了过去，拿起五十美金，站在桌边沉默，脑子里想着什么。马小姐过来，碰了一下这笔大数额的小费，说：“哇噻，这么多的小费，继中，撞上好运了。”

?魏老板说：“这个克里斯每次放二十，今天怎么这么大方，放五十？小马，你要撞上这样的男人就好了。”

?小马叹口气，说：“我哪有这么好运啊！不过，天上的流行那天也有撞上我的。”

?想不到寇继中沮丧地说：“也许这是最后一次拿到好小费了。”

?“为什么？你说为什么？难道他再也不来了？”马小姐急着问。

?“为什么？你说为什么？”寇继中反问。

?老板和马小姐你看看我我看看你都说不出来。寇继中继续说：“他放五十美金的小费是向我，向店告别。他不会再来了。我刚才听他在说他会去尼日利亚。他去医病。”

?马小姐问：“你怎么知道？”

寇继中俏皮地说：“女性不易知道。”魏老板领会，哈哈大笑，突然用手捂住嘴巴，眼睛看到几张桌子的客人都瞧着他们。

果然，克里斯的下落被寇继中说对了。好几个月，这家店里没有再也没有看到克里斯的身影。但是，每个星期四晚上七点正，寇继中总会下意识地去拿血玛丽酒的酒杯。也会在脑子视觉中看到桌上两杯血玛丽酒放在那里。被子上面浮着两枚鲜红的殷桃。渐渐的，马小姐也忘了这个克里斯，也没有在提起让寇继中做媒介绍这个农场主克里斯。

不知不觉一年过去了。又一年过去了。寇继中还在那里打工，他在附近大学年博士还要几年。做TA 倒不如做酒吧调酒师来钱快。他还是继续做着调酒师。那天就像三年前的那个傍晚，吧台上的时针指向七点。寇继中的目光透过玻璃窗，他看到天阴沉沉的，怕是要下雪了。他看了看吧台墙上挂着的挂钟，七点差一分。他下意识地从杯挂上取下两只高脚杯。他看到外面来了一个瘦怯怯的人。这人牵着一条大狗，直接走向床边的那个位置。这个时候，这是克里斯的位置，他每次来十分准时，就是这个时候，也坐在同一个地方。这位置是他定好的。寇继中带上眼镜，仔细辨认这个进来的人。是，他的脸型很像克里斯。莫非是他回来了。但是他从来不养狗，不带着狗来饭店的。今天怎么了，难道是他的魂吗？只见他让狗坐在他的对面，自己在自己的位置上坐下。

寇继中想不管怎样，先做两杯血玛丽酒试试。他把酒料倒进罐里，摇匀，倒入晶莹剔透的高脚杯里，挑了四枚最好看的樱桃，他把酒放在酒托上，走了过去。他来到这个人的身边，把花酒放在桌上同样的地方。那人抬起头说：“Jim, d’ja still remember me?”

寇继中一听到他的声音，就知道是克里斯，因为克里斯的男低音夹着沙音。他连忙惊喜地说：“Are you Chris? Real? I know you are. You changed. I barely recognize you! Where have you been? Are you all right?”

克里斯喃喃地说：“Yes, I am OK. I have been in Nigeria for three years. I am normal now. I guess why I left for Nigeria.”

处于好奇，寇继中还想多了解克里斯，可是直觉告诉他，美国人的私事不好多问，除非他们自己告诉你。因此他打住问题，说：“This is your same old. You taste it if the taste is still the same.”

克里斯抬头看了看寇继中，眼睛有点湿润，说：“Somebody is still remembering me. That’s it. Worth that I am back till I am gone. Thank you, my baddy.”

寇继中从他的眼睛里看出他的几分悲哀，心里感到有点凄凉。他第一次克里斯带着他的高中甜心来饭店，笑哈哈地告诉寇继中这个位置如何的好，既可欣赏这镇上的街景，又能尝到美食。第一次他要了两杯血玛丽花酒，要他摆好位置，一杯给他心爱的，另一杯给他自己。他还记得他以后带着甜蜜的他每星期同一时间来。永远是这样的摆设。但是三年前的那天。她跟了别人，她的位置换成了一条老狗。他还在想的时候，听到克里斯说：“Mr. Kou, she’s my sweet heart. Her name is Catharine.”

“ Are you kidding me? Serious?”寇继中极力装出平淡，可是他的语气里夹着惊讶和不可思议。克里斯听出来了。他苍白的脸上挤出一丝愉快的笑意。他对对面对老母狗说：“Am I right, Cathy? You are my sweet heart.”

这条老狗听懂了他的话，对他眨眨眼。

克里斯说：“Come on, sweet heart, here is the fresh cherry. You taste it.”克里斯说完，把一枚鲜红的樱桃放到老狗的嘴里。寇继中脑子里浮现着克里斯将樱桃放到他的高中甜心的嘴里。一样的动作，一样的语言。寇继中心里涌动着一股说不出的情绪。他嘴里说着你们慢用，就离开了克里斯的桌子。留下克里斯还在和他的那条老狗在说话。

那天晚上，饭店有些忙碌，寇继中上了克里斯传统的烤牛排之后，一直没有去招呼他们，知道他们离开。克里斯看到桌子上留下二十美金的小费。他知道以后克里斯还会来。他还会坐在那里，两杯血玛丽酒还会等着他。

可是这次，寇继中的猜测错了，第二个星期四， 寇继中在七点正坐了两杯血玛丽酒，整齐地放在一尘不染的桌子上。寇继中欣赏着自己的作品，可是克里斯没有来。寇继中心里很失望。但这种失望很快变成了担心。他不知道克里斯怎么了。他是个好人。不应该有这么多的磨难。

又几个星期过去了，克里斯还是没有露面。那天晚上，老板从信箱里收到一封信，信是用英语写的，可是没有邮票，显然，信是本人送来放在信箱里。老板不认识英文，老板把信拿给寇继中。寇继中打开信，是克里斯写给他的，看看他能不能出席他甜心老狗的葬礼。寇继中本来就对克里斯这些年的生活好奇，想探个究竟。

星期六，蓝天白云，他将车开进一个小小的墓园，停车场就在墓园的一个角落里，他停好车，下车，一月的风吹来，凉凉的。寇继中抬了抬双肩，把头缩进领子里。他向墓地看，他看到克里斯、火鸡和太太在那里。还有一些人他有些面熟，他们在他工作的饭店里吃过饭。他知道他已经迟到了，便瞧瞧地站在人们的后面。正在念词的牧师头也没抬一下。他也地下头，默默地听着牧师念着圣经里的话。寇继中听得似懂非懂。他还是装着同懂得样子，耐心地站在凉凉得风中。

牧师讲完，大家静静地站了一会，两个工人把狗棺材下葬。人们渐渐散去。克里斯看见寇继中还站在那里，走了过来。克里斯伸出手来，寇继中和克里斯握了握手。克里斯说：“Jim, I know you would come. Thank you.”他指着旁边一个年轻的女人，接着说：“Jim，she is my small sister.”寇继中想着克里斯现在一个人，餐馆的马小姐还等着他介绍一个老外，克里斯现在又恢复单身，是最好的选择。但继而一想，这克里斯刚失去他的亲爱的狗狗，还没恢复过来，现在跟他提这个是实在不是明智之举。因此他和克里斯的妹妹点点头，表示打了招呼。寇继中看了看手表，已经是上班时间了，他就和克里斯他们告别来到餐馆上班了。

日子一天一天地过去，寇继中也想不起自从葬狗到现在到底有了多少时间。也许纪念了。寇继中还有一个月的时候就要毕业了，他已经找好找到北卡的一个学校助理教授的工作了。马小姐也找到了本地的一位年长的男人嫁了，不在店里了，这一年发生的事太多，好像这个小镇的人口嫌少了许多似的，天又一天天地凉了起来。 这天，寇继中听到厨房里魏老板操着鸭子声在向老莫喊开工了。他在吧台后面擦着酒杯。陆陆续续有几个客人进来，寇继中也做着几个花酒。这时，他抬头看了看挂在壁上杯架上的钟。时针还差一分就七点了。他突然想起了什么，下意识地伸手摘下两只高脚空杯。他看到门口来了两个人，一个人骨瘦如柴的男人扶着一把走路椅，旁边一个女人为他推开们，他们俩朝墙角玻璃窗户的位置走去。寇继中揉揉眼睛，还是认不出来的是谁。他怎么进门就朝克里斯的座位走去。他的实现接触到了这人的那双带泥的靴子，他是克里斯，他断定这个人是克里斯。是他，他麻利地用柠檬擦了擦两只杯沿，搽上玛格丽达盐，从冰柜里铲了一铲冰，放进杯里，拿来番茄酱，熟练地倒进大罐里。克里斯的花酒要多些伏特加。寇继中做完，小心地放上两枚鲜红的樱桃，走过去，放在他的桌子上。这是，克里斯抬起头，这一刻，寇继中看到他的脸剩下一个骷髅，两只眼睛凹了进去。极像机器人的眼睛，木然地盯着两杯花酒。突然，他咧开嘴笑了，对着他对妹妹说：“Jim is my best friend. He knows exactly what I want. ”

?克里斯的妹妹放好椅子架，坐下，对寇继中说：“Jim，he keeps talking about you at home. I am going to take some pictures of the beautiful drinks and his restaurant seat. He wants to be with them.”

?寇继中十分不解他妹妹说的话，说：“Madam，I don’t understand what you are talking about. Why?”

?克里斯见妹妹没有向寇继中解释清楚，说：“Jim, I got AIDS. The doctor told me I could only have few days. This is my last trip to here. I want pictures of the drink you made for me, and food, and this seat. Otherwise, I miss them all the time.”

?寇继中这才明白克里斯患了艾滋病。寇继中不明白克里斯不是不function吗？就因为不function，他的高中甜心和他离开了。难道去了尼日利亚好了吗？这是他的私事，他没有再细想。“OK，”他说：“Enjoy. ”

?寇继中转身去招呼别的客人去了。没多久，寇继中从厨房出来，发现克里斯已经走了，留下五十美金的小费。寇继中心里震荡着，他再也不会回来了。

?又过了几天，魏老板递给寇继中一封信，信里面有一张花酒的照片，背后写着：My buddy, I am leaving for Heaven. Thank you again for your Blood  Marry special. 

又过了几天，寇继中告别了老板告别了饭店， 去人生的一个新的地方。

本期荐稿：青竹（美国）

本期总编：静好（英国）

注：本期配图部分来自网络。