爱的时间线

文/吴小街

    祖母三岁被送到祖父家，做了童养媳。五岁时就在厨房里忙碌，从最初的添柴烧火到后来的洗菜、做饭、焖猪食，以后就没离开过厨房。

    到了我们几兄妹读中小学时，做饭的任务依然落在祖母身上。

    祖母没读过一天的书，自己的名字都写不来，却有一种异乎寻常的本领：她不用看钟表就知道大致的时间，就比如做饭吧，什么时候洗菜、下米、炒菜算计得非常准确，往往我们放学回家，她从厨房里端出来最后一道热菜。

    有一次我忍不住问她是怎样掐准时间的，祖母有点小得意，眯缝着眼睛望着院子里，此时阳光明媚，天空蓝得像一块巨大的宝石，阳光落在院子里映衬得贴在堂屋里的年画熠熠生辉，而照不到的地方光线暗淡，中间有一条线就是明与暗的分界线。“我就看这条线的位置，随着太阳的升高，这条线会慢慢移动，到了哪个位置我就知道大致的时间，比如说，这条线到了跟堂屋大门平行的位置就大概十点半了，这个时候就要开始刨芋头切萝卜，等到这条线移到跟院外柚子树平行时就要添柴烧火，当这条线跟厨房屋檐平行时，你们就走在村后的大桥上了，因为我听到你们的声音，这时我就把最后的蒸菜（萝卜蒸芋头）端出来……”

    嘿！真是高手在民间，没读过一天书的祖母竟然有这本事？但一个疑问在脑海里出现，如果逢到阴天或者下雨下雪的时候怎么办？因为没有阳光就看不到光线呀？

    “有办法，有办法！”祖母一脸慈祥，“没有阳光的时候确实看不到那条线，开始我也迷茫，但过一段时间我就明白了，村里经常有收鸡蛋、破烂、摇拨浪鼓、阉鸡的小贩从我家门口过，天晴的时候我留心他们路过我家的时候，看看那条线大概在院子里的位置，然后我就问他现在几点，我悄悄记了下来。每一个小贩都是我认识的，他们出现在家门口的时间都是相对固定的，只要他们一出现在我家门口，我就判断出大概几点。”

    今天当我无意中回忆小时候祖母能精确计算我放学回家的时间，她的大脑里有一部设计好的时间程序，每一个时间段她都心中有数，从而每一个时间段要做的事情也都安排得井井有条，生活逼得不识字的祖母这么精明能干，那条比钟表还要精准时间线牢牢刻在祖母的脑海里，那是祖母不知道花费多少精力才能做到胸有成竹的？当我写下这段文字时，忍不住热泪盈眶：其实那是一条爱的时间线呀！

【作者简介】

       吴小街，男，1973年出生，1992年参加工作，江西省余江人，《教师博览》杂志社签约作者，江西省作家协会会员，余江作家协会副主席，2021年被评为“余江区首届文化名人”，从事教育工作，醉心读书写作，在读书写作中寻找到一片美丽的桃花源，多篇文章在《中国教育报》《中国教师报》《散文选刊》《每周文摘》《时代邮刊》《教师博览》上发表，《中外文艺》《当代文摘》等国家级纯文学平台特约作者。目前供职于鹰潭市余江区教育体育局。