文｜姜华

        1960年的春天来了，我家住的四合院里，柳、槐、梨、杏、桃、石榴、海棠、丁香、紫荆、刺柏，竞相抽绿吐翠，杏花开罢桃花开，海棠石榴接上来，院里花儿不断，清香缭绕，给这个精致的小院凭添了几分深幽静雅。但这丝毫掩饰不住小院外面人们的饥饿潮。逃荒的要饭的到处都是。听说河南那边出现了许多无人村，听说……

        老百姓如此，小院里的干部们概莫能外。当时院中住了十几个家室在农村的单身干部。吃大锅饭吃得农村颗粒不收，春天家属们便携儿带女往城里来找当干部的丈夫。于是我们这个一向清静的院子里热闹起来：一家好几口只吃一个干部的二十四斤口粮哪行，大人还好，大些的孩子也好，年幼的孩子们时常传出饥饿的哭泣声。全家是非农业户口的我家还好，都有定量的粮食供应。开始东西两边的邻居们拿碗、瓢向我家借，这一碗一瓢，十天八日还能接济，时间一长我家也困难了，但看到两边邻居幼小的孩子，祖母和母亲还是忍不住分羹给他们，宁肯自己饿肚子。东厢房的闫家儿子叫海洋，年龄比我大四五岁吧，起初都是他拿碗到我家借粮，及至长了，看我家也困窘，便不好张口了。全家人又饿得不行，这时便想起了院门口那棵正在冒绿的榆树。海洋先是猴一般爬上高树，又将冒出的嫩榆叶撸下来放到一个包里，不一会儿就是一大包。闫大妈将家里很少的玉米面和着榆叶捏成窝头儿，蒸出来后，居然青徐徐的十分诱人。海洋把窝头儿送我家三五个，吃起来还真别有味道。

        海洋一开头，其他邻居们便群起而效仿，上去树的上树，上不去树的便用长竹竿绑着铁钩往下钩。可怜这棵老榆树，不到一天功夫，浑身的新叶片被撸得精光。放学回来，我站在榆树下，久久地凝望树冠，无叶的枝蔓在和煦的春风中有气无力地摇曳，象是在向青天哭诉人们的残酷。

        树叶仅能吃一两天功夫，饥饿的人们又将目光投向榆树皮，还是海洋麻利地爬上树去，专捡最嫩的地方往下剥皮，那榆树皮也怪，竟然你撕破一点口儿，往下一扯就是一长条。人们又是群起而仿，不大会儿功夫，偌大一棵树，只剩下靠近地面的长满疙瘩的地方残留下一点儿老皮，其他地方无一遗漏地被剥得精光。看到这一幕，我很担心被剥光了叶子和皮的榆树能否活下去，每天上学放学走到树下都要仔

细察看。谁知三天之后那些光枝上还真的冒出绿头，我想，这下儿老榆树还是有救的。可是谁知人们仍不放过它。还是海洋,拿了把镢头竟刨起了树根。粗大的根不要，他专捡那些嫩根一一刨出。看到这里，当时我想,老榆树这回可真得完了！第二天上学时，我看到海洋碗端着冒着热气的象细长地瓜一样的榆根在啃时，心里默默地对老榆树说：老榆树啊，老榆树，你为何不长得象海棠，象梨、杏、桃、石榴

树那样，让你的叶、你的皮，你的根，都充满苦涩，让人不得下口；你又为啥不像动物，人们一砍、一砸、一射便逃之夭夭，而你只能默无声响地任人宰割;转念一想，老榆树，你是伟大的！你实际是在为这

些饥饿的人们奉献和牺牲，直至献出你的生命之根。

        当年，老榆树真的死了，光秃秃的身子再也没有长出一片叶子。

       后来，我专门写了一篇散文"老榆树啊，老榆树"，来回忆这段历史，纪念这棵老榆树，竟然感动了许多人。此为后话。（待续）