（散文）母亲

作者/蔡进举

看着母亲那渐行渐远的背影，我的眼睛也随母亲的背影越来越模糊。

       郊外还没来得及融化完的雪还时隐时现，母亲一大早顶着凛冽的寒风，骑着她那辆锈迹斑斑的三轮车，艰难地跑了三十多里路，只为给她的儿孙们送一兜刚出笼的馒头和包子。母亲的一生可谓是不幸的一生，人生的三大不幸一个接一个在母亲身上上演，幼年丧父，中年丧夫，老年丧子，但一生要强的母亲并没有被不幸击垮，反而愈老愈加硬朗了。

       如今的母亲已经70有余，地里的农活从没停过，平时还隔三差五的给邻居帮忙。我很担心母亲的身体吃不消，但她却说，她干点儿活，很高兴，也很充实。

       在母亲四、五岁的时候，外公就去世了，是外婆一个人用羸弱的双肩扛起了抚养三个未成年孩子的重任，母子四人一起走过了那段艰难困苦的岁月，至今母亲每每想起仍记忆犹新恍若昨日。我没有经历过，自然也无法想象那时的刻骨铭心，母亲挺过来了。

       自从母亲到了我们家以后，她勤劳、善良，从来没有和左邻右舍红过脸，在母亲的操持下，我们家的生活逐渐好转，而且还被评为“五好家庭”，母亲也被评为“好媳妇”。

       由于父亲多病，不能干重活，只能勉强做些小生意，在我的记忆中，父亲开过小卖铺、拉过板车、卖过气球等，父亲有生之年也一直没闲过，但是父亲在53岁那年还是撇下我们走了，那年母亲也是53岁，那中年丧夫之痛，没有在母亲的脸上显露分毫，但我们兄妹三人心里很明白，她是怕我们担心她，但她的坚强与隐忍让我们更加心疼倍加尊敬。好在我们兄妹三人都已成家立业，也不再用母亲操心。

       可就在六年前，那一年母亲66岁，本来是一个很吉祥的年纪，但对于母亲而言，她的66岁是痛苦的66岁，那年我哥哥又因病去世了。在哥出殡那一天，一向坚强的母亲痛不欲生、泪流满面，老年丧子，对于一个母亲的打击是多么的沉重啊，可是坚强的母亲再一次挺过来了，而且至今都不让我们给她过生日。我们农村的习俗，老年人都是从66岁开始过生日的，但母亲不让，并且说她这一辈子都不过生日，我理解母亲。

       随着母亲年龄越来越大，一个人在家我和爱人不放心，我们就同母亲商量接她来县城和我们一起生活，母亲也同意了。但一天下班回家，母亲没有像以前那样问这问那的，而是躺在沙发上一动不动，看着表情萎靡的母亲我心里一沉，母亲是不是病了还是其他什么？我抚摸一下母亲额头，发现体温正常。母亲说她没事儿，只是住在县城不习惯，想回老家。为了母亲有一个快乐的晚年生活，我同爱人商量，既然母亲在县城住不习惯，那就让娘回老家住吧，咱勤往老家跑跑就是了。

       去年，我们又翻拆了老宅，也好让母亲晚年有一个舒心的住所。母亲回老家那天，我同母亲说，只要你高兴，你愿意住在哪儿就住在哪儿，只要你高兴。有时候母亲也会来县城同我们住几天，但从来没有超过一星期，我们知道来县城住对于母亲来说是一种骄傲，儿子能在县城买有房子在农村也是很荣耀的事，逢年过节时我们也会带上儿女们回老家住几天，这几天也是母亲最开心的日子。