过年，重拾孩提时光

张水源

    南北有家，老母亲与东南山城家乡另一个世界的父亲永远相伴后，过年回家的路，我多是从南方到北方。

     我依然提着大包小包的南方年货回到北京的家，孩提之童的孙子迎上前，激动的两天没睡好觉。

     忘了去询问长辈我的孩提时光如何过来，更不会有拍那年头的照片，感觉上留下的是一张白纸。

    我的儿子出生在上世纪八十年代，记得正月里，咱有带孩提的他走过当年引以为豪的南平九峰索桥，去那头的山野公园初识自然，又回到这头延城梅山岭边的单间宿舍中，我们三人一起念过诗﹍﹍

    不久前，弟弟将30多年前的录音盘整理后发给我，让咱可以回忆自己的青春和儿子的孩提时光。

那时候，我在业余念电大，两三岁的儿子，白天多在妻子娘家带着，儿子不识字时，已经会认真捧起书，熟背好几首儿诗。壬寅年春节，我用手机播出儿子孩提之音给孙子听，孙子支支吾吾回答，“是宝宝说的”。妻子回忆后告诉我，当时是用本地8451厂生产的“三用机”录的音。

     开始学讲话的孙子，每天的生活也算丰富。早上起床，一手揉着惺忪眼皮，一手握着心爱的玩具车找大人撒娇；洗漱后，一边喊着“爷爷吃饭”，一边自己爬上幼儿餐椅；就餐时，一会帮大人剝蛋壳，一会拿起汤勺把饭菜塞进大人嘴里。 而他，吃饭多靠大人喂，有时又挑食。正月初一的早餐，我们吃着福建家乡带来的线面丶年糕时，他翘起嘴说“饼…饼”，奶奶为他专门去烙了一块饼。餐后，宝宝低头寻捡落地的饭粒，学大人抓块湿布抹客厅的滑滑梯丶儿童车和鱼缸玻璃。过大年了，他照常当大人晒衣服的“传递手”，在阳台上眺望远处发电厂自言自语“冒烟烟”，又俯瞰高楼和大树下不断来去的公交车，发现黄色小中巴时，就喊“爷爷丶万达”，因为此前，我带他乘过这车去万达广场。

上午出门前，“小度”的音乐刚刚响起，孙子大声叫着“奶奶”，厨房煮食的火顿时被及时关掉，“还是宝宝靠的住”的鼓励声也似乎在批评我。

     我也爱带宝宝去周边公园遛弯。因为疫情，附近公园成为最好的露天活动场所。壬寅之初的冬日，北京风和日丽，空气很好，我抢先陪伴宝宝到户外。时值虎年，联想到家乡公园的老虎，同一座九峰公园，真虎在其内设的动物园，假虎位置显眼， “虎虎生威”引人伴影。咱带小孙子回乡的时候，已经不止一次仿照他爸爸小时候“复制”了照片。

     这个春节，孙子还真长大些，他说”宝宝不要奶奶抱“，自己轻快地骑着儿童三轮车，在前领路，我跟在后面。

    初一去院外大公园，彩色环道骑透透，又骑公园里的环内道丶边道，步行的山坡道也骑上去，还一溜烟“窜”进篮球场，注目观看大人小孩一起玩球、投篮，平时特别喜欢去的儿童乐园，这回真没吸引他消磨时光。

      初二的上午，咱爷孙刚到院外小公园的出口，宝宝老远就喊“哥哥”，原来是遇上同住一栋楼的福建老乡家的宝宝从大公园返回。两个小伙伴掉转车头沿河岸绿道骑去，还不断调皮地互动将车放倒地上做“假摔”，大人骂着，依然嘻嘻哈哈不愿爬起，我抓住小孩两腋将其向上提起。骑了没多远，宝宝好奇地指着小公园栅栏内的”抖空竹“比我看。接着骑行一会儿，童车在绿道铁栅栏外，人东张西望里头。这时，栅栏内的一个陌生同龄儿童，独自奔来与外边的小朋友亲热，三位儿童隔着铁栅栏叽叽咕咕地说着，好亲热地握手后，骑车的继续你追我赶前行，徒步小孩甩开姥姥牵着的手，跟着隔栏追跑，骑者回过头来再次靠近栅栏示好、交流、还将小小双手举过头顶，说”爱你啰“。我知道，这是宝宝与福建的姨婆等亲友每天视频后的规定动作。

     骑了社区公园700余米的旱河最宽绿道后，小伙伴还要体验狭窄的近水栈道，宝宝跟着太阳走，粼粼波光跟着宝宝。阳光下，浅底的水草轻盈飘舞，蓝天、红楼、树影，还有各种形状的涟漪光圈融合交织一起，“疑是水中别有天”，宝宝不时扶栏观赏。

     午餐时，我见宝宝，用儿童筷夹起绿叶青菜和海带，自己大口地嚼着，奶奶喂他带肉的食品，却是吞吞吐吐。他比着餐桌上《认知启蒙》中的各种车辆，给桌上大人逐一安排开这车丶那车，又翻着童话世界之类的书，点着手读笔听森林、海洋动物、大小猫咪和飞鸟的奇妙之音，勉强将肉和主食一道温吞。到了晚餐，他上桌就抓起大块的肉递给我，“肉肉，给爷爷吃”。萌萌哒的宝宝，真让我们好气也添乐趣。

    正月初三的骑行地，是南四环边占地90公顷的槐新郊野公园，园内的路不仅纵横交错，且各式各样。有的坡度蛮大，顽皮的宝宝有时直冲，不去刹车，有时故意倒退惊吓大人。有时偏往森林中的草丛、凹地骑行。听到火车轰隆轰隆声，就回头停看，耐心等着特别长的货运列车消失后才追赶来。

    宝宝的游兴未止，回家时又被院外的社区健身园吸引，与男男女女的小朋友一起排排队，一次又一次玩起儿童版的“仰卧起坐”，还在大人的关顾下，坐上跷跷板，一高一低地数着“7、8、9、10、11”……

     来北方过年，我在体验“含饴弄孙”：斜阳入屋，孙子吃着家人削了皮的水果，又去自取爱吃的食品，一粒车厘子，含在嘴里嚼好久，奶奶逼他张了嘴，才吞出其核；夜幕之下，孙子在床上乐滋滋地听大人讲故事，要他入睡时，就嬉皮笑脸地翻来滚去，要么头压在你肚上，要么脚伸到她头边，嘴上说按摩按摩，脑中会想大人的手机，他不怕催睡，会吵扰反击你“不要关灯”。奶奶说宝宝够烦的，大家更多说这 “小鲜肉”挺可爱，我喜欢抚摸，想握住他手或脚掌入睡，奶奶更是嘴巴说他，心里时时离不开他，心甘情愿地享受“够烦”的天伦之乐。

     这回过年，我突然感悟，每个人的孩提时光，都不会是“一张白纸”。