作者： 赵宗彪

童年的春节，有些事不记下来，年轻人就很难再理解了。

腊月时节，常常有空着手，斜背着一个书包的中年男子，一边慢悠悠地走街穿巷，一边喊：要号碗伐？如果有人应承，他就停下来，待到主人招呼后，进门。

他是给碗刻字的人。

谈好价格，主人将所有要刻字的碗拿出来，中年男子会掏出一个本子和笔，问清楚要刻的主人的姓名，写在本子上，让主人确认后，开始动刀。刻完后，中年男子会取出一块学生用的小砚台和一块小墨条，讨一点水，在砚台上磨起墨，然后，用一块布蘸上水，在墨汁里再点一下，往刻过的地方涂抹，再用干布擦一遍，主人的姓名就黑白分明地显示在碗的外沿上了。

刻字的工具非常简单，就是一把嵌有金刚石的铁笔，不长。一般中年男子带有好几支，只怕万一坏了，他可以把生意做完。

只要第一笔生意做完，刻字匠的后面就会跟满了小孩子，下面的生意，根本不用他出面，小孩子们早就跑回家报告父母了。

刻字匠有时候是外县的，有时候是本县的。他们可能都熟悉，来前通过气，很少在一年里再碰到同县的人来第二遍。有的人，字刻得很好，刻好后，他也很得意，说，我这是颜体。有的刻字匠，字写得差，也刻得大，不好看。

刻字以字数计，所以刻的碗里，基本上都是两个字，不带姓。同村之人，大部分也同姓，即使不同姓，同名字的也没有。能省则省。

最体面的刻字，是女儿出嫁，个别人家会有全套的瓷器碗盏作嫁妆，这样必须刻上女儿的姓名全称，也会金粉涂抹，以示喜庆，收费也高一点。这样的机会很少。

捣臼一年里用到的次数少，不是家家户户有。平时都闲置在走廊下大门后，盖上破草席甚至稻草，上面即是堆放杂物之地。或索性直接放在天井的角落，任凭风吹雨打。

用到捣臼，有两种情况。

一种是月节到了，要用它捣粉做糕。最大的节日是春节，在机器不普及以前，捣年糕肯定用它。现在只有少数嘴刁的人，坚决土法制作，必须是用石捣臼。这样的做法成本高。

另一种是红白喜事，或者特别大的事件时。结婚、生儿子、老人去世，必须捣麻糍。

办麻糍饭，是敝家乡最高规格的宴席。一年吃过的麻糍饭多，说明他有地位，人脉广，是地方能人，常坐主席台。能够说一年里吃麻糍吃厌了的人，肯定是乡村里可以蟹走者（指横着走）。即使是一个乞丐，也以能讨得一块麻糍为荣光。

捣臼的使用，都无偿，都是邻居间借用。只是借用后，用者会洗净，并送给主人一点食物作为谢礼。这谢礼，基本上都是用捣臼制作的。月节来临时，主人家会根据各家的情况，统筹安排大家的使用次序。

现在农村人口大量外流，捣臼用的机会更少。如果不留意，很难发现它的身影。早几年，我去瞻仰乡贤、思想家许良英先生的旧居，天井里有两个带裂痕的捣臼，从磨损程度看，当是百年旧物，上面长满了青苔，我觉得有趣，就顺手画了下来，和另外的八张速写一起，发在朋友圈。2020年，许先生百岁冥诞，当地政府给他修复了旧居，却不见了捣臼。

根据我当年的速写，许家的后人居然让当地政府寻回了原物。他说，这个捣臼，见证了许家当年的所有大事。

确实如此。凡是有捣臼派上用场的，肯定是大事。

作者: 赵宗彪 报人，杂文家，浙江省作家协会会员。

（ 图片来源于网络）