贾胡窑有个细胳膊

文：李申时

    甘肃陇南、天水、定西的大部分地区，都使用贾胡窑烧制的土瓷器。老人们说是：只有贾胡窑山上，那一处地方的土质才能烧制：大的酸菜缸，双耳或单耳的土瓷罐、土瓷瓶，小到鸡蛋大小的熬茶罐罐等等。

    说是贾胡窑有个细胳膊，胳膊能从瓷瓶口里伸进去捏制里边的部分。没有细胳膊就没有土瓷瓶，否则，那么狭小的瓶口怎么在里边制作呢？长大我才明白：所谓细胳膊是狭义的，专指工艺制作师傅；另一个层面，也是对他们制作手法纯熟和精湛的高度概括与赞美。

    这些土瓷器随着时代的发展，而今慢慢趋于淘汰，事实上已经被淘汰。不过，他贮藏的食物或饮料要比现在取而代之的铁、铝及塑料桶等优质鲜美。塑料、搪瓷，铁铝合金罐装的饮品，都有他自己本身味觉的弱点，但土瓷制品却高度纯净而清洁，即使有，也是泥土的芳香。

   这种土瓷制品，颜色表面青黑或绿蓝，抚摸上去虽是光滑细腻，可也有砂或石块微粒等凸起的感觉。

   我们家有一个，春节前吃完酸菜而贮藏馍馍的小酸菜缸。倒立式放在厨房里。腊月二十八日玉米面和白面的窝窝头式馒头，放置在里面，能保质保期到正月十五。

   母亲除夕擀两大坨白面饭，一家人红红火火的吃一顿而后，初一早上便是“面谷水”。每年如此，年年如此。

   “面谷水”是锅里注入少许清油，待油熟，将小麦面粉在锅里不停搅拌，待发黑而后注入开水，葱花、蒜苗、花椒粉、食盐等烧熟泡馍馍吃食。虽是面糊，却经过精工细作，加之油盐调料，吃上去确乎与平日大相径庭。喝了它，年味的气氛似乎十分浓郁。

   三天年里的饭菜，要么水煮洋芋片，要么水煮绿萝卜泡馍馍。年结束之后，就是玉米面搅团。我每当在外面玩耍饥饿回来之时，就从土瓷缸里取一块馍馍，吃着，奔跑着又出去玩耍。也不觉得表皮略有水渍的馒头干涩而乏味，无论如何，年味的欢快始终萦绕在脑海里久久挥之不去。不像老了这样多愁善感，如此的生活状态，还艳羡那时候红彤彤的油泼辣子，细如发丝的白面面条。

   现而今，从朋友圈，抖音，快手等视频里看见，谁家除夕夜的饭桌上，没有数十个荤素炒菜，觥筹交错的白和西洋美酒。只“苦”了我们没福气的这一代，穷光蛋就该穷光蛋：壮年海吃海喝时候，没有大肉美酒；现而今老迈无能，有了好吃好喝，却没有肚皮享受。

作者简介

    李申时，甘肃省礼县石桥镇圣泉人，1981年毕业于天水地区礼县师范。分别在西垂文苑、天水文学,西部书坛,文化礼县，红河文苑，作家文苑，昆仑文学，精短小说等平台杂志刊出文章。《西宁表情》微刊特约作家。