今天是农历除夕，明天就是虎年的春节了。牛虎之交，按照老家的习惯，早晨要扫院子，贴春联，晚上要守岁。一年就盼这天，吃年夜饭，祭奠先人。通宵守夜，小时候围坐在泥火盆前，听大人讲辟邪驱鬼的故事，总是把第一碗饺子，供奉在先祖的牌位前，说一些感念的话语，然后全家人吃饺子。除夕一大早，我在红纸上写了一幅自编的春联：金牛耕福田，雅虎护国威。腊月二十六那天，我为百岁老人、抗联老交通张洪绪写了一个“寿”字，用的是浓墨红宣纸，还写了楹联，上联是：一片丹心称国瑞，下联为“五世同堂真神仙。”

一大早起来，张洪绪老人穿上新衣裳，看儿孙们贴楹联，挂“寿”图。一家人喜气洋洋，准备过年，而老人却自言自语地说：“山上那么冷，地上刮着大烟炮，他们的年怎样过呀！”

老人说的“山上”，指的是小兴安岭山脉，“他们”指的是“抗联”，老人又想起了“东北抗联苦斗的年月，想起在山里给抗联送信的往事。

抗联的苦，是没边没头的，不用说打仗了，能在雪山熬上一个冬天，都不容易，何况整整十四年啊。抗联从高潮时期的三四万人，最后剩下千八百的人，那些人都哪去了，除了打散的、牺牲的，还有冻死饿死的。赵尚志手下的一位团长，叫姜立新，为了回部队，行走在漫漫的山林雪原山，后来把脚趾和手指都冻掉了。有一个李老三农民，帮助游击队作过许多的事情，有个雪天，他给游击队运粮的归途上，碰见了伪满军，把他抓住了，用种种的严刑拷问他，可是他不承认。后来那些帮虎吃食的亡国奴，把他肚子割开了，肠子都流了出来，李老三是破口大骂，毫不屈服地死了。抗联老战士李在德说，冻死的人脸庞，都是红扑扑笑微微的，好像没痛苦的感觉。

      张洪绪老人说，越是到年根儿，山里越是寒冷，抗联官兵的生活越难过，不但面对敌人的围剿，还面临着寒冷和饥饿的考验。年前年后，容易出现人员牺牲和战斗减员。所以说，抗联的年，是不好过的。大英雄赵尚志和杨靖宇，都死在年前年后。为了袭击敌人的据点，以补充弹药和粮食，赵尚志亲率小队在山林走了多天，来到梧桐河畔，牺牲那年离除夕紧隔一天。杨靖宇在战斗中只剩下他只身一人，在五六天断炊的情况下，他还在坚持战斗，是什么力量在支撑他？敌人解剖了他的胃，发现里面除了棉絮和草根，却没一粒粮食，胃已经严重萎缩了。杨靖宇牺牲那天，是正月十六。有人说，他们是在用巨大的胃，消化人间的苦难。

对于抗联部队官兵来说，死于饥饿和冻死的比列，并不比战死的人数少。在漫长在漫长的抵抗中，抗联官兵不但面临子强大的敌人，还面临饥寒——这个冷酷的自然敌人。

有一首抗联民谣：天大的房子，地大的炕，火死生命，野菜、草根当食粮，森林是故乡。

前些年，一些抗联老兵还活着，经常回忆起抗联的生活，唱起抗联歌曲，至今我的手机里，至今还保留着抗联老兵李敏的歌声。

李敏是歌曲《星星之火》中李小风的生活原型，她和抗联老交通员李升爷爷上山找抗联，当时爷爷七十多岁了，绰号叫“李快腿”。12岁的她，可总是赶不上爷爷的步伐，她问爷爷，何上山走的那么快，为何不怕冷，爷爷顺口回答道，革命人永远是年轻，好比大松树冬夏常青，不怕风吹雨打 ，不怕天寒地冻，永远挺立在山巅。爷俩儿的对话，后来成为了歌剧《星星之火》的主题词。大约是2014年夏天的光景，李敏带着我们去“看”李升爷爷，在骨灰堂前，李敏给爷爷再次唱起这首歌。

在1946年春节前后，抗联将领冯仲云曾这样回忆“李跑腿”：他是抗联之父，当时“他虽然年纪很老，可是还很健步，还有一回，我和他一起由汤原步行回到哈尔滨。我自己虽然不算得是一个念书瘦弱的文人，但是从来也没走过长道。当时便和他一直走了二百多里，直到了通河一带。走得我两只脚掌下都出了两个大水泡，痛得我走一步一蹶，并且透澈骨髓般地难受，几乎都有寸步难行之势。我也决不示弱，咬着牙支着手杖，紧紧地随着他。”1937年，他在依兰的北拜伦河沟里遇见老交通，那时李升已经74岁了，他走路还是那样快。当时的北满抗联部队与南满的部队断了联系，便派老李头去接头，从下江量步行到了长白山，费了多少时间，吃了若干辛苦。终在长白山的岭巅附近，把杨靖宇的一军密营找到了。因为敌人的“肃正”和“扫荡”疯狂地进行，抗联各军不得不离开松花江下游而向各处远征了，他们就失去了抗联的父亲老李头的消息。“八一五”光复以后虽在各处打听他的消息，但是总没有打听得到，都以为他死了。其实老李头被敌人抓紧了监狱，他说死不承认，日本投降了，他才得以逃出监狱，当时82岁，他确确实实是个苦寿的人。

4年之后，我参加李敏的追悼会，告别大厅里，回荡着李敏生前的唱的歌曲旋律。至死他们都保持着乐观的精神。

      前几年，随着李敏、李在德等人的辞世，以为“此去无抗联”了。可就在2019年之后，战友们又帮我发现两位抗联老战士，一位叫李静，另一位叫杨振国，他们参加了消灭日本关东军解放东北的作战，从老军人李占恒、李放那里，又知得抗联交通员张洪绪的下落。

2021年的春节刚过，我们便在沈阳郊外的山林里，采访了抗联老交通。老人仿佛还处于混沌之中，不认为自己当年做的是有多么了不起，只因不想当亡国奴，面对“长枪短炮”般的摄像设备，他很不适应，不住的埋怨儿孙，“让我说这事有何用，他们不没了，我还活着！”在随便聊天中，老人情绪放松了，思绪很快回到了那个年代：“那时不像现在，山上刮烟儿泡，嘎嘎地冷，雪特别大啊，谁想到过年……”

老人他喊着赵司令的名字，谈起当年到从哈尔滨往绥化、通河山里送情报经历的往事。

张洪绪和抗联老交通李升一样，属于北满抗联的地下交通员，其活动的范围、路线，和生活北京，也基本重合，因为是单线联系，彼此不相识，但共有一个“身份”——抗联交通员。

张洪旭，祖籍山东，1923年春天生于辽南一个村子里,在14岁的时候，逃荒到了黑龙江绥化地区，在那里，有抗联部队发生了联系。张洪绪的一个亲属叫张学铭，给日本人喂马，而张学铭的叔叔在给日本人当翻译官，暗中給地下党做事。翻译官把情报交给侄子张学铭，张学铭再让张洪须把情报送出去。有一次，抗联部队根据他们的情报，端掉敌人的一个据点。他认识字儿，部队领导就没让他上山，让他在山下当跑腿儿的，送信儿。个子小，人不出众，他会赶马车，有人往山里送东西，不容易引起敌人。他开始不知道那是“抗日活动”，被发现会掉脑袋的。他赶着马车，往山里运东西，有时步行送信。有一次，他从绥化往铁力送信儿，把信缝在棉袄里边。带一些豆子和干苞米粒子，怕在道上遇上日伪军和特务，不敢走大道，就穿林子。有一个冬天，穿树林子，下雪，迷路了，看见个树洞子，就想钻进去，结果遇到黑熊，撒腿就跑，绕着树跑，爬上树躲避。1937年，他曾将一封密信亲自送到抗联6军2师政治部主任徐文彬的手中。后来抗联部队远征了，张洪绪接不上关系，在当地潜伏下来。

日本投降后，张洪绪在肇源县茂兴区中队，负责后勤工作。张学铭利用给日本人当马夫的做幌子，给抗联搞情报，后来被人当成了“汉奸”，由于张洪绪作证，才被昭雪，等于救了张学铭一命。两人成了生死之交。张学铭晚年住在张洪绪家，直至终老。

      东北抗联著名将领冯仲云生前曾写道：东北抗联在默默中和敌人搏斗了14年，在这个悠久的岁月里，造成几许的可歌可泣的故事。他们很多在战斗中牺牲了。他们都是我们勇敢的同胞，他们以他们的鲜红而赤热的血，栽起来我们祖国复兴的花。他们用他们的血肉之躯，悠久前决的，他们都能整个的代表着我们中华民族的光荣和勇敢的精神。他们曾聚在一起唱着雄壮的军歌，有时看着那秋岭上的归云，眼中含着痛泪忧望着祖国的天野，他们何尝不在那个时候怀念着父母妻子？何尝不想到自己的生命可贵？为了大众的解放，全民族的更生，他们受尽了饥、渴、风霜之苦，而方盼到今天这颗胜利的果实。但可惜的是，他们竟没能亲眼看见祖国的光复，甚至于他们死了，连个名也未曾被人得知，想起来是很恸心的事。

张洪绪晚年回到了乡下住，十里八村的人，都知道这个德高望重的老寿星。每到年根，老人容易触景生情：“天多冷啊，雪又那么厚啊，他们在山上，年怎样过啊？”

每年正月初一，本家上百口活子人，都要来给张洪绪老人拜寿。而他总是难忘过去，“山上的人，年能怎样过呢?”

只有过来的人，了解抗联历史的人，才能掂出老人话的分量。那意思是：你们如今过上好生活了，可别忘了山上的无名烈士啊！

“山上的人，年能怎样过呢?”

这是虎年春节期间，我听到的最为暖人心的话。

壬寅年正月初一 

【作者】姜宝才，军旅作家，简介 照片略

【播音】相逢一笑