每个游子的心中都有一个魂牵梦绕的故乡，每个游子的故乡都有一个老屋。这个老屋是童年的记忆，是梦中的场景，是文章中的主题。

         自然为老屋，那是有些年头后。我的曾祖父在民国时期，曾四处为地主扛活，当长工，用现在话叫打工。就和《白鹿原》中的鹿三相似，是白嘉轩家的长工。曾祖父由于年轻力壮，人品厚道，又肯吃苦，受到地主的信赖，一干就是二三十年。在解放前夕，有了点积累。就在小溪边置了十余亩地，买了一头骡子和一头牛，有点简单生产工具。就此，结束几十年的扛活生涯，开始自给自足农耕生活。1948年蒋介石宣布下野，中原解放。祖父那时己成年，准备婚取，曾祖父下决心，在河边建房四间。

       老屋是土木结构，四间一排，中间是堂屋，最东面一间为厨房。外墙是青砖，房顶小瓦，屋脊上有砖雕神鸟。在院里有养马栅栏，院门左边种一棵大椿树，有十余米高，树冠如伞。这样的老屋，在当时是比较有气派的。

           后来我常读陈忠实的《白鹿原》，每当读到白鹿原上白嘉轩的院子时，我总是和我家的老屋相比较。我家的老屋虽然没有白家三进院子大，但也很精致，凝聚了曾祖父和祖父二代人的心血。

          上世纪末，我从军到山西。我离家时，下意识的回望一下老屋。屋脊上大黑猫正在睡觉，一只喜鹊在树梢上叽叽喳喳的鸣叫。离开老屋，让我心里有恋恋的不舍的感觉。从军路很漫长，也很悲凉。我默默的背诵高适的诗句＂莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。我不知道前路有多远，有多少荆棘丛生。我本来是想考大学中文系的，却又阴差阳错的从军。或许前途是光明的，道路是曲折的。离开老屋，离开故乡，我心是空空如也，没有站在老屋的院子里踏实。

        老屋是我的精神依托，那里的每间房，每个窗户，院子里的椿树，树下的石桌，都印象在我脑海中。少年时光，夏天放学后，在院子里石桌上做功课，桌上是同村的伙伴，有读书的，有写作作业的。我常常是读毛泽东的《沁园春.长沙》，那诗中的“风华正茂，书生意气，挥斥方遒”让我向往，我崇拜毛主席青年时代的远大理想。我也盼着能去长沙，武昌，广州这样大城闯天下，立下冲天志向。

        在老屋的石桌上，我最多的时候，是在方格纸上写仿，看到村西老秀才写春联，我就想写一笔好书法。最初的梦想，是帮乡亲们写春联，之后，就想成为书法家。在石桌上写仿，老秀才告诉我，先临欧阳询楷书，再临王義之行书。我每天坚持临摹，总是不得章法。后来问老秀才，我什么时候才能写好书法，老秀才总是不语，最后只说一句话：冰冻三尺非一之寒也。我似懂非懂，心里惆怅。

         我上高中时，学荀子的《劝学篇》，古文中有这样一段话：＂骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”学习《劝学篇》后，我才理解老秀才话的涵义。学习是一个渐进过程，要沉下心来，要坐十年冷板凳，要用心一也。理解了冰冻三尺非一日之寒后，让我在书法的道路上走的更远，更强。

        从军后，每次过年探亲回乡，到家放下行里，第一件事就沿老屋四周看看，手摸摸着它的一砖一瓦，一道缝隙，一块泥土，心里感慨万千。就如现在一首歌唱的＂哥己不是当年的哥，不再与春天对酒当歌”。我发现老屋确实老了，它就如一个风霜的老人，已显老态龙钟，它的墙面脱落，墙体开裂，瓦片上缺角少梭，并布满枯草。老屋风雨侵蚀，长久失修，己无往日风采。

         哥哥告诉我，老屋己无法住人，面临瘫塌。是否拆除重建，还是搬出，另建新房。我告诉家人，老屋虽然残破，但它是我们四氏同堂的地方，它见证了我们从曾祖，祖父，父亲和我们的奋斗历程，见证了我们家庭百年的荣辱兴旺。就像圆明圆一样，被烧毁后，遗迹依然保存。我们老屋，虽然残破，但也要保留着，是我们后人向往的精神家园。

          老屋是我的精神支柱，是我的鸦片，是背井离乡游子的根，更是我的灵魂所在。老屋在我的精神寄托在。老屋不在，我如水中浮萍，如空中楼阁，就没有了精神依托。老屋沧桑，我心依旧。