潘安兴

做祖母的小火坛

黄陂方言中，对祖母称呼为“大大”。在人世的血脉中，流淌她的基因，也是她生命的延续。正因为如此，“大大”是童年最慈祥的形象，留下多少故事，让人难以忘怀。

当我呱呱坠地，来到世间时，大大的喜悦心情难以言表。她升级为祖母那个时刻，不辞劳苦担当起义务保姆的职责。在襁褓中的我，朦胧中听到她哼着摇篮曲，催眠进入甜蜜梦乡。

凛冽的冰雪，朔风呼啸着寒气，将细小的生命揣入怀中，恐受突然的袭击。好动好哭的孩子，疲惫似乎觉得心烦，她慷慨担当起不眠之夜的崇高母爱。守候在我身旁的情景，依稀如昨。

她有一句口头禅：把长孙当幺儿。作为使命，她坚守着无怨无悔。我在小儿期限睡眠时，经常噔掉被子，母亲恨不过，将双脚捆绑起来，以防着凉。她看了说：“这怎么行呢？”为此，婆媳吵了一场。最后，她干脆把我抱过去，干脆披衣襟坐通宵。

命运仿佛与祖母拴在一起。从三岁开始，我就睡在祖母脚头，担当起“小火坛”的角色，温暖着枯槁神经末端。一九五四年的特大洪水，家中房窄，与祖母在祠堂寄住。半夜，漆黑一片，突然大水已经淹到床边，齐膝盖一样深。她连忙背着我，深一脚浅一脚回家。转头准备拿被絮点着火把，只见被絮随波漂荡，借了竹篱，好不容易才捞到岸边。

这年冬天，父亲把母亲和安乐弟接到汉口，我们家第一批移民拉开了序幕。祖母和我作为留守兵团，在潘家湾老屋相依为命。白天或摇着纺线车，咿呀咿呀呼唤着：“安兴，快接上线头！”缝补衣服时，一往一来，推拉着经纬木梭，时而喊着：“安兴，跟我穿个针！”种菜时，在犁稼陇，她提着桶，我背锄头，拿着瓢，形骸相随。在世代农耕的田园里，沐浴着诗意的传统，熏陶在童年的时区徜徉。

祖母娘家在研子梳店细余湾，一个渔樵耕读的书香门第，虽不算豪门闺秀，却也是小家碧玉。这种家庭有润泽，笃信“书香延世泽，忠厚传家久”。她请来湾里艾先生教我识字读书。年龄大一点，又送我到徐家冲祠堂私塾那里启蒙。不让子孙当“睁眼瞎子”是她的最低要求。晚上，还敦请房下文墨先生给我开小灶。买来文房四宝，一丝不苟督导着课读。

大手牵小手，一路同行。祖母带我穿行在乡间的小路上，去承接娘家研子细余湾的亲情。先后两个舅侄家汉、家炎的婚礼，分享着血脉隆庆的欢乐。在那欢声笑语中，升温着亲情的围炉炭火。逢年过节，串亲活动，她带我领略乡间民俗风情，品味着中国传统文化在乡村的盛宴，饕餮着薪火相传的营养。

跟湾里小朋友玩耍，那是童年最快乐的记忆。寄住木兰山磨针涧的日子，带着好奇，在八月初一开山门的盛况，道士念经吸引着我，道场的神奇让我入神。我克隆唱道士，伯华、奠坤等长一辈的小朋友，都参加了行列。玩得兴致时，祖母喊我吃饭也不动。大汗淋漓，回到家中，她又热一遍，看到我吃得特别香，会心地笑了。

当时，炸个荷包蛋，炕几块豆腐，炒一碗青菜，婆孙对坐，其乐融融的情形，在物资贫乏的乡村，无疑是一种奢侈，让湾里人羡慕不已。

碰碰磕磕，在一起欢嬉是常有的事。惹毛了，打斗一场，甚至扔石头，不时发生。有一次，几个玩伴丢石头，把我的脚打得血流，开口大骂了一几个与我年龄相仿，辈分却高一两辈。祖母听到了，连忙出来：“苕杂种，骂不得呵！犯上，过天雷打！”我迷惑地问她为什么？“我们家田种得低，坡子下，谁教你是长房长孙呢！”回家依然不解，祖母跟我唠叨了大半边。我不断提出问题，她乐此不疲，娓娓道来，似乎在消除她的孤独与寂寞呢！

有我在她身边，总觉得有一种寄托，有一种希望。在春和景明的韶华里，带我到地头田角，说：“三月三，葫芦瓜往土里钻。”寓意着对孙子的憧憬，明天的梦想。

同屋找岔，指桑骂槐，气凶凶上前要打祖母，见状，我急忙扑上前去，双手抱住对方的一条大腿，用力一拖，其猝不及防，倒在地上。“狗日的，胆子不小！”起来，愤怒地正要对我下手，祖母呼喊着：“救人啊！救人啊！”那时是上下三重，叔伯房闻讯上来，平息了一场风波。老爸回家，祖母说：“安兴还是我的翅膀哇！”父亲听后，很高兴，说道：“娘，你没有白疼他。”

当祖母与我的户口转到汉口，住在民权路紫竹二巷12号楼上。同屋有个非常顽皮的孩子，将他爸妈的钱拿走了，竟诬祖母偷他家的钱，一时洗白不表，祖母气不过，拿着剪刀自杀，我放学回来，见血流如注，慌忙跑到居委会，用救护车送到医院，又赶紧了一封信给老爸。爸夸我：“穷人的孩子早懂事。”

在民族路福建巷小学读三年级时，特别喜欢看《岳飞传》等娃娃书，父亲有时带我到民众乐园看清官戏。受到传统文化影响熏陶，好玩，用铁丝扎了一个乌纱帽，拍着惊堂木，自慰自演。母亲气不过，她忙得火起，一把抓到手中，撕成碎片，扔在地上蹬了几脚，我哭了。祖母看到，说：“儿子能做官，倒是你的顺事呢！”顿时破涕为笑，祖母是我的知音。以后，婆媳吵嘴，总站在祖母一边，为“祖母党”成员，让她很开心。在我心目中，祖母是超脱俗世的理想主义者，对我人格塑造，灵魂淋浴净化，产生着潜移默化，润物无声。

轰轰烈烈的知青上山下乡运动开始了，又和祖母的命运拴在一起。父亲安排我回潘家湾，对祖母有个照应。那时，祖母已经年逾古稀。初到农村，什么农活都不仍需做。初干农活，到晚上累瘫了，一睡到清晨还不想起床。她喊着：“安兴，安兴，快起床，要出工了。”让灶里有柴，缸里有水，袋里有米，不让祖母操心，我觉得自己是男子汉，尽孝，让她舒心，我才无愧，一种强烈的责任感在我心中燃烧，不也辜负父亲对我的期望。

有一次，初夏。她病了，发烧脸上滚烫。那时农村缺衣少药，我心急如焚。天下着倾盆大雨，别无他法，只有到长轩岭去买药，跟庆叔说出想法，他说河里满架大水，渡船都不敢撑。知道他在阻拦，怕出危险。无奈，带上钱，瞒着他，扑进咆哮的河流中，斩波劈浪，到了对岸。买了药后，照例返回。庆叔大骂我：“不晓得死活，出了事，我怎么交待？”我笑着回答：“在集家嘴龙王庙长大的，你还不晓得我的水性？湾里人在去年不是见识过？”吹牛皮骄傲地说。

招工到黄陂县印刷厂的通知下来了，我打点行李。临行，祖母迈着小脚，送到安畔山。走了老远，回头一望，她还拄着拐棍伫立在那里，若有所失的惆怅。放下行李，直奔膝前：“大大，我会经常回来看望您朗嘎。”流着眼泪，磕了三个响头，才转身而去。

上班后，经常挂念着祖母。她现在怎么样了？身体好吗？这些问号在我脑海中缭绕。借着节假日，总要回家看看，听祖母讲那过去的事情，尤其是祖辈们血浓于水的昨天。一到湾里，老远就有人喊：“余家嫂，余家嫂，你的亲人回来了！”她抬起头望门口，脸上露出满足的笑容，心灵快慰得到了释放。

一个风雪交加的元宵节，白茫茫铺了一尺多厚的地毡。姗姗来迟春的脚步，与寒梅绽放在冰清玉洁的风光中，为人间添上一轴靓丽的聚焦。无法阻止雪里送炭的我，对祖母的牵挂，踏上春的鼓点，乡村社火的沸腾，出乎祖母的意外，来到她的面前。闻讯的亲房蜂来，惊奇中，笑谈着孝道的演绎。我说：应老爸的嘱命，让祖母感受到双重温暖，验证着“长孙当幺儿”的实践，让故事翻新我们家的续篇。

津津有味品尝我带给的雪枣、酥糖等，一一说出特产的来历，祖母如此熟悉掌故，让我惊讶。晚上，我聆听她的絮语，钩沉往事，如醉如痴在童话中，不觉鸡叫了两遍。

一九七八年清明，回家祭祀，批了几斤猪肉，买了些豆腐千张，还带了木耳冰糖之类，出现在祖母的惊喜之中，她高兴地说：“盼了好几天，还听到喜鹊的喳喳叫声，预卜到亲人的到来。”又对身旁的庆叔说：“你招乎弄饭。”庆叔连忙答应：“好！好！好！”到了中午，香喷喷的几碗菜上了桌，三人围坐在一起，祖母表扬：“多亏你庆叔的照看，我才能够有今天。”庆叔忙说：“妈，您朗嘎莫这样说，我一生也报答不了您的恩啊！”

三伏酷暑炙烤，热汗淋漓。周日的一天清晨，乘头班车到长轩岭，涉水过仙河，穿行在乡间的田埂小路，回潘家湾。一进门：“呀！你又回来了！”祖母喜悦面容溢于言表。我迅速拿着小靠背椅让她坐下，紧挨着她，问长问短，也答复了她关心的问题。到了晚上，风，纹丝不动，只见她热得直喘气。我急忙拿来蒲扇，扶她躺下，不停地摇。过了一会儿，她喊要喝水，又倒了一杯水，她说：“心里舒坦些。”陡然觉得她的身体差多了，蒲扇摇曳的微风，拂爽让她进入梦乡，自己却彻夜无眠。

讵料，这是一次生离死别的最后。九月重阳，父亲打电话给我：祖母走了。顿时，五雷轰顶，倾盆泪如雨下。我马不停蹄地筹措物资，与父亲回到潘家湾。祖母静静地卧在地铺上，我立即跪在地上，不停地磕头，不停地流泪。入殓那天，按照民俗，由我先将祖母的寿衣暖身才装老，上山由我披麻带孝扶棺；下井由我先撮三铁锨象征表示，然后封土垒塚。过年管馨香，清明祭祀，由父亲与庆叔对我学习全程丧礼传帮带，意味着交接棒已经开始。我还古文写了一篇《祭祖妣诔》，也是我自己古文创作的开山之作。

逝水流年，祖母离开我们一恍四十一年。每当回首往事，突然发现，很多人在不成熟的思考举措中，做了自认为得意的事，到头来，连悔过的机会也没有了。毕竟成为历史，想洗白都难以遮盖曩昔的污浊，只能忍受良知道义的煎熬。有些可能一辈子也不能省悟过来，顽固不化到地狱接受审判，钉在耻辱柱上。当我们孝到“色养”的境界，用小火坛去温暖至尊长辈，推而广之，及之人老，在别人心中留下无字口碑，那将一座巍峨，高山仰止。

拂去岁月的风尘，皈真人之初善，修到三千世界，豁然开朗。仅以《千秋岁·祭祖妣》：

世上何为贵？孝老情难退。斜阳火，苍松翠。墓草年年发，心潮阵阵沸。阴阳隔，平生多少能安慰。 我自从容对，行有三分末。堪无补，空劳费。思亲人不在，拥簇香来卉。衷肠寄，清明毕竟恩难兑！