坚硬与柔软

文/张桂萍

    第一次把坚硬与柔软联系一起，是因为一个笑话。

    二十世纪八十年代中期，“天之骄子”的我被分配在市直机关工作。因全市召开宣传工作会议，会前和同事们一起加班装订会议材料。装订材料是一件很单调且乏味的事情。司机同事提出要新来的大学生我，猜一谜语。

    谜面是：“一个东东坚硬进去，柔软出来。”猜一物。

    他的谜面说出来后，同事们不约而同大笑，笑声里似乎夹杂着些许暧昧与色情的味道。为了不让自己成为日后饭余谈资，最好的答案是：沉默。

    同事见无人回应感觉无趣。便自解自说：“你们都想歪了！谜底是：烤红薯。”

    第二次邂逅坚硬与柔软是在一期文学刊物《收获》中，题为《坚硬的柔软》中篇小说。二十世纪九十年代的我已为人妻为人母了。对坚硬与柔软有了作为女人切身的体会。在没有阅读小说之前，对《坚硬的柔软》有了急切的好奇与渴望。除了想起几年前同事的笑话外，坚信这一定是写一篇书写男人情感的小说。

   果不其然。小说描写的是一所高校中文系的一对夫妻的情感故事。丈夫是留校工农兵大学生，从事政工。妻子是本科毕业后中文系再读研究生。妻子和她一起读研的师兄有了婚外情。他们在酒店开房时，被“扫黄打非”者抓获。师兄未婚。妻子必须由丈夫签字来酒店领人。最终如何解决此事，主动权完全取决于丈夫的态度。小说读到此，应是最牵动人心之处了。三个人几乎是我的同代人？那么年轻、那么有知识、有身份，结局怎样？丈夫是拒绝领人？大打出手？愤然离婚？一解男人屈辱之恨？因小说读后已经三十几年了，我忘记了作者是如何描写丈夫内心的感受。最后让读者没有想到的结局是：丈夫非常冷静理智、很有绅士风度地来到酒店，如同开会签名一样，签字后竟然没抬头看情敌一眼，仿佛什么事情没发生似的，牵着妻子的手，一句话没说离开了酒店。

    作者为什么要以《坚硬的柔软》作为小说题目？他要表达什么？难道仅仅是为了描写一个女人的婚外情与其丈夫的懦弱？读过无数小说的我，为什么对这篇小说难以忘怀？

    第三次和坚硬与柔软不期而遇，已是垂垂老矣的退休闲人。在一期《小说月报》中，一个中篇《锦绣前程》引起了我的关注。小说写一个湘西美人胚子考上了北京电影学院，在初去北京读书的火车上认识了一个作家。作家以第一人称的手法怀着悲悯之心书写了美人的奋斗故事。一个没有任何背景的小美女渴望在演艺圈混出名堂来，她除了“献身”把自己变成一辆“公共汽车”外，还有其他捷径吗？当她费尽心思终于被一个副省长包养，弄到足够的资金准备走上明星之路时，副省长被双规了。她感觉自己末路在即，回顾30年的短暂人生旅途，在北京梦想成名的日子里，那些帮过她的男人，大多都以自己的美貌与胴体作为交换。只有那位已过不惑之年的作家大哥多次真心帮助，却未提任何要求。所以她在准备自行了断生命之前，诚约作家来酒店叙旧。作家对她的传闻略有所知，但当他们以两堆干柴似的身体彼此燃烧时，作家难以拒绝并悟出了非常经典的人生体会：“说白了，男人和女人的关系，就是柔软与坚硬的关系。这一刻，女人无限地软下去，男人无限地硬起来---”

    笑话也好，小说也罢，在我的人生之旅中，宛如路人一般，点头示意、一笑了之而已。没有太在意，没有多思考。

    可是有一天，我正在家里忙活着家务，似乎倏然间有一束光照进我的心海，  波光粼粼，闪闪发亮，一刹那间竟然如同遇见了久违的故人一样，自然而然地把从前的一个笑话，两篇小说，彼此毫无瓜葛，之间隔着几十年的光阴的事情，一下子把它们联在了一起，迸发了难得且奇妙的顿悟：

    其实,坚硬与柔软不仅仅是一个食物由生变熟的过程、不仅仅是男人女人身体变化的过程、不仅仅是男人和女人关系变化的过程，它更是我们每一个人成长的心路历程的变化过程。之前对坚硬与柔软的理解是多么的片面、简单与狭隘！顿悟的那一刻，我为自己喝彩，为自己激动，为自己点赞。仿佛浑身都长了鸡皮疙瘩，有一种久违的颤栗之感。

    可能有人会问：坚硬与柔软怎么就是每个人的心路成长变化历程呢？

    每一个青涩之年者踏上未知的社会时，都是披甲上阵的战士。初出茅庐、斗志昂扬、冲锋陷阵。为理想、为爱情、为事业、为家人---作为一名战士，从内心到肉身，必须坚硬。软不邋遢者怎么有斗志？怎么能混出一个人样？怎么能有自己的一席之地？清楚地记得，参加六一儿童节代表学校演出时，扎着小辫的小姑娘报节目的第一句台词是：“共产党的哲学就是斗争的哲学，斗则进，不斗则退，不斗则修，不斗则垮。”同时还配上非常坚硬、极具力量的舞蹈动作。这是烙在我童年灵魂里最深刻的记忆。没有金钢钻怎揽瓷器活？

    在生命的过程中，有的人奉献青春，有的人豁出生命，有的人遍体鳞伤，有的人一事无成，有的人默默无闻，有的人名成功就。每一个人都有自己奋斗拼搏的经历故事。只要活着能够解甲归田之时，某个时刻，也许幡然醒悟：不想斗、不屑斗、斗不动了，卸下那坚硬的盔甲，回归最初那个最真实的自己。天地宽阔了，心也柔软了。

    成长的过程是一个不断经历、无数实践、自我反省、反复思考的过程。经历与面对了生活的种种之后的某一天，我似乎才渐渐读懂了《坚硬的柔软》作者的用意。毋庸置疑，一个男人必须有坚硬之身，应该像一棵大树般顶天立地。可是，如果那位丈夫被冲动的魔鬼缠身而丧失智慧与冷静，那么，毁灭的将是三个宝贵、年轻的生命与四个家庭的安宁与平静。这位丈夫以比大海、比天空更博大、柔软的胸襟，面对如此难堪与耻辱的现实，他的处理方式让所有的读者值得深思。而一个不智慧不理智不通透的人，总是棱角分明、矛头毕露、宁折不弯，在生活中将会碰得头破血流。尤其在猝不及防或突如其来的灾难面前，往往走向自我毁灭。如同小说《锦绣前程》中的美女。她的解脱让养育她的父母情何以堪？

    坚硬是人性，柔软也是人性。坚不可摧是一种力量，绵里藏针也是一种力量。坚硬与柔软，它们本就是人性的不同表现形式。如同大自然中，石头是坚硬的，流水是柔软的。没有谁是谁非,谁好谁坏。它们的存在都是必须而合理的。只是生命该坚硬的时候必须坚硬，该柔软的时候必须柔软。如果把坚硬与柔软用错了时间与地点，那付出代价的就是生命本身了。

    我心有猛虎，却依旧细嗅蔷薇。

                        2022年1月28日

作者简介

        张桂萍，女，副教授。六0后。毕业于江西大学历史系。长期从事干部理论教学与研究工作。萍乡市作协、安源区作协会员。爱好写作，舞蹈，朗诵。著有散文集《生命是一种过程》。