面对面的表述

文/火苗

灯光下

我用平白的语言表述

父亲头顶的头发掉光了

额角也如霜雪一样

我看他时，他的眼神也看我

黑白掺半的眉毛

像是返老还童

仅有的几颗牙在站

最后一班岗

90岁的父亲

每天都搬动自己

《父亲过年90》

父亲拖着沉重的身体

像背驼着夕阳，每挪动一步

像在拉开我与他的距离，模糊

的眼眶中，背影在缩小

能扛动全家的身体，现在却

扶不住弱风，放弃了

母亲，他至爱的老伴

也学着逐渐放弃自己

我陪伴在父亲身边

像靠近雪堆取暖

马上过年了，父亲又长一岁