腊月，腊月，写满牵挂

                     文/高塬           

       “过了冬至，天长一寸；过了腊八，天长一扠把”，这些谚语朗朗上口，入心入脑，我是小时候听父母亲说的。他们不识字，民谚算是启蒙我的唯一方式。父亲看云识天气，他脱口而出的谚语和当时的情景，我现在还记得清清楚楚，那不是为了教化谁而说，而是为安顿农事农活而讲出自己的依据。我们一家大小口服心服，跟着干活就是了。如今父亲不在了，我问老母亲这些谚语，她说不记得了。          

        都说腊月二十三是小年，我也当小年过，心里却记着老母亲说的话。她说腊月二十三祭灶，一家人得团聚，在外的得往回赶，天黑后在家吃灶干粮，晚上灶王爷清点家庭人数呢！我言听步从，多年来祭灶一直往家赶，即是回不去了，买灶干粮吃必不可少，一直坚持到现在。

        母亲唯一记着的，是催着我腊月理发，这样才能延续到年后二月二头发不太长，下一次理发也不迟。她说我们只有一个亲舅舅，年后二月二前理发对自己的舅舅不利。我们爱舅舅，对自己的舅舅不利的事情，理所当然不能做的，也不问为什么，却一直坚持到底。记得我大姐家第一次盖房子的时候，活正忙着，腊月二十八我赶天黑回家，给几个弟弟理发，路上骑着姐夫的新玉兔牌自行车，与迎面飞坡而下的一辆自行车相撞，自行车圈被人撞扁了。我晚上找人圆圈，第二天又去大姐家帮忙，归还了自行车，我赶腊月三十晚上，步行二十公里回家过年。    

        舅舅带病坚持为西宝中线本村段打扫卫生，半月前来县城看望我母亲，一周前我二姐家过事，他也去了。给他讲清他身患绝症的机会是有的，我却不想开口，也不能让我母亲知道。我想让老人高高兴兴地活下去，活下去……

    今年的腊月，我一反往年常规，也顾不上考虑理发的事情了，母亲在身边也没有督催我。既然二月二后理发失去了保佑作用，我也就无所顾忌了。母亲用心良苦，我们所做也是对的，至少在心间祝福舅舅平安健康的度过了78个岁月。以后的日子顺其自然，或许更好些。