新年与旧年

文／湛宣和

      过了六十到暮年，年年过年皆新鲜。记得小时候过年倍感幸福，“穿新衣，放鞭炮，走亲戚，压岁钱，吃肉和饺子”。但最刻骨铭心的还是一九八七年我过的那个纯野味年。

      那年八月一日这天，妻子查出癌症住院。这一恶耗，如晴天霹雳，砸在了我这个处在山沟，在黄土地里抱食吃的农家汉子，本该生活就困顿，惜惶难熬，每年打的粮食交过公粮外，连吃的都不够。这一病，把帮我犁地，陪我多年的耕牛卖了，靠挤奶卖零花钱的奶羊，维持生活的粮食全卖了。倾家荡产，卖光了所有能变钱的东西，但还是连救命钱的一半都不够。

     朋友都是穷朋友，村临也都是吃了上顿没下顿。就这样东家借，西家助，五元，十元，借遍了所有认识的人。陪着苦心笑脸，去品尝世态炎凉，体会到了亲情远近，饱偿了人情冷暖。

四个多月的煎熬，花费了五千多元，现在看起来真不算钱，可那钱就是现在的三四十万元啊。

离过年不到一月妻子出院了，总算救下了一个家的祈盼，救下了孩子的温暖。

     临近过年，家里一贫如洗，我该怎么办？

艰难困苦的日子使我夜不能眠，白天昏昏沉沉，几个月时间白了头发，真正到了山穷水尽的地步。

      无粮更无钱，全家没吃的小孩缺衣穿。过年，对我来说就是过难，没有办法可想，只好让妻子带上儿女回了陕北娘家。年，别人团聚我离散，别人过年我过难。

      没吃没喝，独自一人也要过年啊，可过年时全国都放假了，那里也无法去挣钱啊。我突然想起河滩麦田里的野菜，偷偷的提着笼（主要是不想让人看见）拿着镰刀去割了一笼，回来用开水烫熟，没有调料也没有盐，寻见秋天淹了咸菜的瓮，里面还有半瓮咸菜水，就把这水当盐浇到野菜上吃。挖一笼吃一天，就这样开始过年，三十初一一个样，一日三餐野菜当粮，菜汤当饭。

年，年啊，天天盼着快过完，过完好去挣点钱，能接妻儿回家园。

     年，就这样一年又一年，年年打工挣钱把账还，生活慢慢变了样，不在为钱再作难。

       春夏秋冬到暮年，今年更是胜去年，春节已经在眼前，鸡鸭鱼肉成箱买，油鱼海参也买全。专门回家挖野菜，晚辈只想吃新鲜。告别过去看今朝，幸福美满人团圆！

     新年来临，用我两岁孙子的一句新年吟诵祝福大家：过年发财，毛爷爷快来！

湛宣和，陕西省咸阳市三原县人，1960年出生，高中毕业，1979年11月入伍，1984年元月复员，一直务农打工。2019年随儿子进城，现住西安市未央区龙首村。