文/胡长河（信阳）
在我家的鞋柜里，摆放着多双款式各异的皮鞋、运动鞋。这些鞋，有的底厚帮软，适宜于登高和远足；有的做工考究，常穿于正式场合。或浅绛或纯黑，有棕红有淡黄，看起来养眼，很让人喜爱！然而，让我永远心心念念、至今珍蔵于箱底的，却是母亲亲手缝纳的那双布鞋。
母亲出生在上世纪30代初的一个知识分子之家。外祖父虽曾任过旧社会低级官职，而因其饱读经史，善写文章，犹以一手笔精墨妙、纯正雅致的蝇头小楷而名噪一时，其官声早已湮没于文名。我的姥姥则是标准的大家闺秀。她的祖上为康乾名臣、被康熙帝嘉许为“真苦心读书人”的胡煦的族系一脉。因这种家世和血缘的传承，加上自幼耳濡目染和私塾习读，母亲自然比一般女子更加聪颖和明慧。她不仅可以吟诵文辞，而且还能写字画画。她一生保持了沉静与坚韧、善良与宽容等优秀品格。
在我小时候，日子虽不富足却平淡祥和。每到过年时，母亲总会微笑着把一双白鞋底、黑卡几或灯芯绒鞋面的布鞋，轻轻放在我的手上，并细声说：“穿上试试，看可脚不？”我连忙用清水洗净脚上的污渍，小心穿了，又再三低头细看，紧实的鞋帮，绵厚的鞋底，细密的针脚，让人感到少有的舒适、惬意，母爱也瞬时自双脚溢满全身！
到了上世纪六、七十年代，家境每况愈下，经济的拮据和因富农成分而造成的政治困顿，使家庭面临难以承受的双重重负！父亲年轻时本为一介书生，解放前后从教数年，却终因多种原因丢了工作，返乡后自因不精于稼穑而吃尽苦头。我们姊妹七人，大姐已出嫁多年，剩下除大哥可以耕田耙地砍柴挑草外，我们姊妹五个，稍大的刚在启蒙念书，小些的尚需人照看，自然都属于“吃闲饭”之人。在靠下苦力“挣工分”吃饭的年月，我们这种“干活人少吃饭人多”的家庭，每到青黄不接之时，不向亲友赊粮借米，就会有断炊之虞。一家老小哪能有像样的鞋帽和衣服可穿？每每见到别人家的孩子穿了样式好看的新衣新鞋，我们只能眼巴巴地看上几眼，然后默默地走开。 但是，生活的重负，日子的艰辛，并没有把母亲单薄的肩背压弯，让她心性屈服，相反总在我们无助和绝望之时，用她清瘦而灵巧的手，给全家人带来一丝温暖和些许慰籍！就像屋后那棵苦棟，历尽霜雪伤痕斑剥，却总会在寒风苦雨中，强撑起片片遮盖，让树下的小草得以存活与歇憩。
记不清多少个夜晚，每当我从梦中睡醒，总会听到“叽支叽支”的声音单调而重复地传响。一台老旧的木织机上，母亲瘦削的手臂，在暗淡摇曵的煤油灯光里左右挥动；一枚光滑铮亮的橄榄型织梭，随着母亲双手交互地一抛一接，来回穿行于两排绵密而紧绷的白线之间。那身姿和着那声音，好似一个老人哼着古老的歌谣，而母亲正专注地为其打着节拍。我知道，快过年了，这是母亲在为我们能穿上一双像样的新鞋作准备。果然，几天以后，母亲便把她织就的一匹白布用蓝布巾一裹，去到集上卖了，换回一卷做鞋面的黑色灯芯绒。在家里分文无有的情况下，母亲以织布换钱再买新布的方式，完成了制做新鞋最紧要的一步。接下来，选一个阳光充足的正午，母亲会在门前支起约一米见方的小木板，先将平日攒下的碎布片、麻织物、粗黄纸交织叠铺其上，再以碎米熬成稀汤在上面分层刷抹。待晒上两日，木板上便出现一张绵厚而硬实的“壳”状布板，这便是做鞋底用的上好材料——“鞋壳子”。随后，一把剪刀在母亲指间咔嚓作响，剪鞋样，削鞋底，缝鞋面多道工序很快完成。其中最关键也最见母亲针线工夫的，当数纳鞋底。我至今清楚记得母亲在屋檐暖日下缝做鞋底的身形——她手戴“顶指”，一根长而结实的粗线在大号衣针的穿引下，扯拉出时短时长的弧线，时而在眼前舞动，时而于怀间飘忽，间或母亲还以针脚在额头发际间划拉一下……映着暖日，这场景温暖而宁静。
那时农村流行一句俗语：“大人望种田，孩伢望过年”，意思是大人想着把田地种好有个好收成，小孩盼着过年有点好吃好穿的。而在我家，每当母亲大年三十早上，亲手将一双双崭新的布鞋递给我们时，我就感到无比快乐和满足，当脚穿新鞋引来小伙伴们羡慕的眼神时，滿满的幸福和小小的骄傲就包围了我。
记得上初中时，我家距学校十八华里，其间有一条大约三里多远、罕无人迹、名为“董破寨”的山谷，每当十多岁的我独自一人走到这里，心里就十分害怕，但仍忘不了把布鞋脱下拿在手上，光脚踏在碎石上。当尖利的石子刺痛脚底时，我想：“脚板硌破了很快会再长好，鞋磨破了再到哪里去弄呢？”高中时周末回家砍柴，我也会把鞋脱下留在家里赤脚上山，脚底往往会被柴草、树钉划破刺伤。至今留在我左脚板上的一个窝状疤痕，就是一次脚底扎伤、感染化肿所致。还有一次，我于风雪交加的夜晚从十余里外亲戚家回来，及至家门口，发现包里母亲新做的布鞋少了一只，我毫不犹豫地原路返回，几乎是一步一低头地沿途找寻，终于在离家三四里远的一片树林里将掉落的那只鞋找了回来。当雪花满身的我再回到家时，邻居的鸡已在争着为天亮打鸣。
日月轮回，时光荏冉。人生轨迹和角色的演进与变换，自然会带来生活境况的改善与生活习惯的改变。但是，几十年如一日，对母亲所做的布鞋的珍爱却丝毫未减。我常想，无论如何，只要母亲健康地活着，和我们一起过着这平淡祥和的日子，那就是我们最大的快乐！然而，天意难违，祸从天降！2020年五月的一次摔倒致使她长眠不醒，生命嘎然而止于八十九岁的夏天！在猝不及防中，我们母子相依的期盼和热望顷间化为泡影！
母亲辞世一年多了。然而，母亲与儿女的情缘，怎能因生死离隔而生疏淡远？在没有母亲的母亲节，我独自躲进卧室嘤嘤而泣！随后我去到她墓前燃送纸钱，袅袅青烟中，我为她撰书的碑联——“良操传乡梓，懿德耀子孙”依然十分醒目。我知道，它刻于墓碑上，更刻在我心里！
（写在母亲辞世一年又七月，农历2021年腊月18日）。
换一换
