给小儿启蒙，最先教他认识“人”字。这“人”字，在我严厉监督下，这简单的两笔，却是极认真地写，一撇一捺他都力求稳住不倒。 

目前，小儿已识六个字，连起来是“天地人大丈夫”，每字写一本，一本4215字，六本合计是24750字。

这便是小儿两个月的学习成绩。

每次批改作业，我极慎重地往高处打分，并宣读他的得分，让他领会这成就。最高打到80分，他就乐开了花。他在母亲深夜下班回家后，于半睡的状态下将80分带给他的满足悄悄告诉了他的母亲。这使我觉得，教他识字仅限纸上谈兵还不行，我得找事他做，教他做事。

从妻子打工开始至今已三月，我可倒霉透了。平时家中只有我同小儿，这煮饭弄菜，浆衣洗服，侍弄小儿等家务杂事全摊给了我，若不得其法，一天到晚真做不出一点醒目的事来。半夜里，我还得穿过整个城市，到城市的另一边去接下班的妻子。每天躺下休息已是凌晨一、二点钟。日子一个接一个不断涌来，一成不变的事也跟着烦人。日久则疲，有一、两次想先睡一会儿，结果妻子一个人半夜里下班回了家。我深深抱歉，妻已打好热水等我洗脸，小儿不声不响正用抹布擦用餐的茶几。这一发现，与其说让我惊讶，不如说是我看见了希望。

自此，小儿便开始做事。

做事就有个合作与分工的问题。我力气大，技巧娴熟，就做费力的也需要些技巧的事；小儿就抹桌椅、扫地、洗锅碗瓢盆。必要时，小儿就当我的下手，递东西找用具等。从此，我不再为家务琐事烦恼，顿时生机无限。家里就我两父子，却似有许多人就餐一般繁忙有趣。

小儿洗锅碗开始，再没有摔坏过一个碗一只勺子，厨房卧室总是干净的。

有朋友来耍，小儿会将烟缸端到叔叔们面前。每天，他一早起来，就去倒渣滓、烟缸、香盘和尿罐。每次饭前，我同小儿相互监督洗手！他已改掉了将上厕所解手说成“屙狗屎，屙牛屎”的习惯，突变成“洗手”！初时，我认为他混同了洗手吃饭与上厕所解手两码事，还尽力纠正。久之一想，也对，解手不就是上洗手间吗？嘿，小儿学得洋气了。

逐渐扩大他做事的范围和视野，增加实事的项目！客人来，他将菜端上桌后，就得去买烟、酒或者中国花生。商店不远，既方便又安全，且认熟了小儿，凡他搬不动的东西，店主人会相随送上门。也许，小儿是一个理想的消费者或者合格的推销商。给他10元钱，让买一包红山城，结果他只找回3元钱，原来多买了一包烟；同样，示意打两斤菜油，他晃晃荡荡提回来是3斤菜油。小儿有一点很优秀，从不将买东西剩下的钱挪用，以饱口福。

一有空，他就将院外地坝扫净，摆好了茶几，开始做作业，也开始了他一天“护院”的工作。不得允许，他最远不过在院门外蹓达一会儿。几乎每一个进出这院子的佃户和客人，都经过他检查了的。下雨天在室内做作业，铁门一有响动，他会即刻开门看一看，认不得的人，他俨然公事公办那样询问或者回答。

回乡下老家，他除了与童伴打仗和捉迷藏外，最乐意的事是烧火。一顿饭弄好，小儿热气腾腾闹了个包公脸，被他的爷爷点着他的鼻子将他笑得莫名其妙，跟着，也哈哈！其次是跟了他的爷爷和牛，去田埂上看他的爷爷犁田。父亲说，整个上午，他倒背着手，腆着个小啤酒肚，牛往东犁他往东，牛向西行他向西，真像首长视察那样一丝不苟呢！晚饭时，他忽然问牛在哪儿吃饭，洗不洗手等……当众人明白他说的洗手就是屙屎尿后，全大笑起来。

日子或轻松或沉重地翻过去！太阳要来就来，雨也是说到就到！下雨天是小儿最不安分的日子。每一个雨天晚上，他都睁着眼一直到他的母亲下了班回家后，还睁着呢！有一次，我问他怎么不想睡，答曰：他要去接妈妈，给妈妈送伞……

我被小儿这单纯而美好的想法震撼了！四点五岁的年纪，已有这等责任感，生子若斯，夫复何求？！小儿擎伞，我背负小儿，踏着城市夜里分外爽快的雨去接他的妈妈我的妻子下班！风吹雨打，伞——左偏右歪……

我想，小儿长大了会变吗？

    2001.5.17凌晨3:11分火神街  圆心阁

作家简介：张文龙，男，生于六十年代末。曾用笔名圆心、张迦、文殊、南山圆心等。中国诗歌学会、中国散文学会、重庆市作家协会会员，长寿区作协副主席。 巴渝文化网站长、总编辑。