文/肖锋
经岁月苍桑看世事无常，中年的我似乎对一切都感觉淡然麻木，每当触及到血肉亲情，爹娘恩德时，自诩的那份刚强，便会轰然倒塌，目光所及，皆是柔软。
父母在的时候，在远方工作的我们一家三口，每逢春节，在那个摩托车还是奢侈品的年代，夫妻俩带着才两三岁的儿子骑上那台珠江100C红色摩托车，冒着寒风雪雨行驶在大部分还是泥砂铺成的207国道上。
由于摩托车车身轻，加上后座行李多，摩托车轻飘飘的在崎岖不平、九弯十八拐的道路上向家乡急驰，双脚被冻得僵硬，臀部酸痛。六百多公里的路程，两天才能到达。无法表达的辛苦和潜在的危险，目的是想见见父母和一家兄弟姐妹们以及不常联系的三姑六婆、邻里，想见见那间陪我成长的老屋，寻找儿时布满村前村后的那些思念。
随着生活条件的改善，我换了台太子摩托车，加上公路比以前也好了很多。每次骑摩托车回家，六百多公里的路程，一天就能到达。当摩托车停放在堂屋门口时，我哽咽的叫着日夜牵挂的“爹”“娘”，已经年老的父母连忙放下手中的活，满脸欢喜的迎了出来，心疼的连连高声应道：“仔，媳妇，孙子，你们回来了，太好了，快进屋烤火。”
“老头子，快洗块腊肉准备作饭，灶后面烧水给儿子他们洗澡。”
母亲井井有条的为父亲安排工作。
再后来，我买了小汽车，回家的频率也高了许多。
近两年，父母仿佛在“年年盼，年年望”中不知不觉就进入高龄。昔日高大帅气的父亲因为脑萎缩，导致腰弯腿无力，眼眶深陷，走起路来好费力。做为儿子的当然心疼自己的父母，曾经多次动员他们随我们一起生活，并且在我家的隔壁为他们买了一套48平米的公寓电梯房，但是，两个老人总是推三推四的。
大前年的正月，我们兄弟姊妹五个回老家过年，见屋顶曾经塌过的地方用石棉瓦盖着，前面的两条顶梁柱也已经被压断，父亲叫人从傍边绑了一根树木，用马钉固定着。如此简单的处理，假如遇到大风大雨，屋顶肯定又被掀开，或者顶梁柱会被再次压断…
趁一家人坐在一起，我提出将破房子改了，倒一层水泥楼，做做简单装修，既解决了父母的安全，也解决了老人日常如厕和冲凉的问题。弟和弟媳说：“你改吧，我那两间也让给你，只要老人家在家安全就行。”
在兄弟之间没签订任何协议的情况下，我叫来了泥水师傅，在也没签订协议的情况下双方口头说好价钱，让父母暂住在堂弟家里，并将父母的家具也搬了过去，定好正月十八开工。
差不多用了十个月的时间，一层105平米的小洋楼建好了，里面粉饰得干干净净，外面也贴了砖，并配置有厨房，卫生间。楼梯也用不绣钢管做了扶手，方便老人上平台歇息，还专门去家私城买了衣柜、电视柜、床等。
叫朋友看了个日子，将老个老人请进新房住下，老少皆喜。
老人在新屋里住了约一年时间，父亲的身体也越来越差了，多年的肺部问题累及到了心脏，住了一段时间的院，没什么疗效，老人也坚决要求回家。没办法，因为我必须工作，只好每个月送妻子回家和弟两个人每月轮换照顾父母。
子女和父母积过的德始终没有留住一直做好事的父亲，终于在去年的九月，父亲离开了他的儿孙们，独自去环游天庭，享年83岁半。
兄弟俩不放心母亲孤苦伶仃的一个人生活在老屋生活，尽管母亲很不习惯外面的生活，我们还是将她接了过来。
今年清明节，回家拜祭祖先，看到村里日渐破败的旧屋，那屋前后的山和水，曾经寄存着许多我儿时的酸甜苦辣，心中不由得泛起一种酸酸的感觉。
一个人在村子周围漫步回味，邻居儿童问我：“你是谁呀？”
忽然“……儿童相见不相识，笑问客从何处来”的那种情景浮现在我眼前。
对于老家，我早应该算是外来客了，每次离开的时候，总是情不自禁的数次回头，看看我的老屋，看看已经今非昔比的村子。
不久前，母亲也跟着父亲走了，想起曾经兄妹几个在父母的庇护下，一家子其乐融融。现在没有了父母，以后还会相聚、还有其乐融融吗?
想想心里就难受，站在长满荒草的老屋前，泪水静静的滑落。
虽说还有间诸多争议的老屋，可始终没有了往昔的亲切，是一种既熟悉又陌生的隔阂感。曾经有父母的老屋才是真正的家。
父母健在时，知道子女大老远要回来，总是在门口守望，我知道，等待他们最牵挂的儿女。
现在，父母均已去世，再也不会有人站在那里守望了，世界上最无私为自己付出的人，就是自己的父母，无可替代。
我们现在所居住的地方，又何尝不是孩子们向往的地方呢？家，就这样一代又一代在不同的地方传承。
其实，不管父母在与不在，经常回老家看看、修鄯一下祖属，小住几日，感受一下曾经的温暖，回忆一下童年的生活、父母兄弟姐弟的亲情，就会发觉，家还是那个家，一切都是美好的，归属感应该还会满满的，
事实上，父母不可能陪我们一辈子，他们不在了，但是，回忆还在。
有条件的话，在老家保留一份宅基地，等着年龄大了，回来看看，去留下儿时印迹的地方散散步，寻找那些久违的牛粪气。
老家是一生中最重要的地方，认祖归宗，落叶归根，不管你在世界哪个位置，不管你在外面有多少房子，但是老家必须要有一间属于自己的房子，哪怕一年住几天，或者几年住几天，只要回到老家才会有归属感。
我想老家，希望老家给我晚年以后的，依然还是快乐，就好比童年那样。
2022.1.23
换一换
