骑车到今天上个世纪六、七十年代，如果谁家有辆自行车，那是跟现在谁买了辆豪华轿车一样，是件令人羡慕的事情。我家那个时候就有辆大金鹿自行车！所以我至今记着大金鹿进村时候的风光。爷娘商量好了之后，由爷出马运作，买了一辆大金鹿自行车，还骑着进村了。那还是人民公社时期，虽然自行车已经见多不怪，农村有自行车“驾照”的却不多。这种两个轮子一条直线的运行工具，不是说骑就可以骑走的。需要先“学习”一下，熟悉了把控技术之后，才可以“纵横驰骋”。
爷将自行车骑到家之后，当场就有几个社员过来“参观”，会骑的却一个也没有。爷年轻时候在黑龙江大海林林场工作过，肯定就是那个时候掌握的“驾车”技术吧，所以他这个时候是满脸的自豪。至今记着说到技术“出神入化”的时候，他说有人可以从右边上车！当时过来看的，恐怕连左边推车都掌控不熟，所以爷讲的这些“高深”功夫，他们只能当做天方夜谭了。
他们的兴奋氛围却很快就被一个小队干部“破坏”了，于是几个跃跃欲试想推一把的，也就偃旗息鼓了。因为小队干部“无中生有”地警告说，社员个人家庭买如此“高档”家具，是必须事先经过生产小队干部“审批同意”之后，才可以买的。我们家这样“私自”采购，就属于“犯了国法”。爷并不在乎他那套，但也没有反驳，他只是认真地保养着自己的“爱车”，一旦到了赶集上店的时候，还故意把他那件“的确良”雪白衬衣穿上，一路兜风。按照现在的说法，应该很是拉风吧！
这件“的确良”雪白衬衣，当然也是爷骄傲的资本之一了。还是在那计划经济的年代，特别是在我们这个“经济已经到了崩溃边缘”的小村庄，据说当时生产队一共“计划”过来一件“雪白的确良”衬衫，还是上面双兜带盖的那种类似“中山装”干部服式样，分给谁呢？抓阄，就成了可以落实下去的最佳选择。正好，那天我哥哥在场，爷娘便“委派”哥哥去抓了，而且一抓就“中”了那件爷穿起来很有些“烧包”的“的确良”衬衫！
我也是用爷的这辆大金鹿学会的驾车技术。学的时候找根长棍子，将正中间牢固地绑在大金鹿的车座上，然后先学“颷车”、再学上去蹬车。等这两样掌握了，也就基本“出徒”了。所谓“颷车”，就是双手掌握好车把、左脚站在一个脚蹬上，右脚用力蹬地前冲，然后再快速拿上来右腿，顺着惯性，人就可以站在车子的一边，滑行一段距离。等“颷车”技术过关了，就可以轻松拿上右腿到右边脚蹬上，坐上车座，开始蹬车前行了。拿腿技术也有讲究，分直接从后座上撇过去、从前面的车大梁上弯曲着拿过去“两种”。从后面撇过去简单，但如果后面坐着人或者托着货物，就得用从车粱上拿过去右腿的技术了。这是个必须掌握的技术，因为现实生活需要。
我第一次上路骑车，是我读了高中之后。有年我爷跟另一个同学的父亲一起骑车去县城接我们回家，而我们两个孩子还不怎么会骑车，快到家的时候，他们俩就让我们下来，让我们“实践”一下驾驶技术。记着当时还有一段马路，我们俩谨慎驾驶着，非常平稳，就要离开马路的时候，我却没有掌握好大金鹿的刹车，直接骑到了路边的沟里。但却安然无事，甚至连皮肉都没有划破，车子也安然无恙。这次之后，让我记忆深刻，驾驶技术从此得到质的提高，也可以自己骑车来回县城上学了。
1988年开始打工之后，我省吃俭用之余，首先置办了一辆凤凰自行车，是“小轮”的。其实轮子并不比大金鹿“小”。说它小轮，是因为它的刹车都在前车把上，而并非大金鹿独特的后倒刹车。所以骑起来更加自如，也轻快。于是，老家人就冠以“小轮”美称。
就是这辆凤凰车，陪我跑遍了我所居住的那个“弹丸”小城，还去过很多乡间田野。我每天总是下班后将车搬进楼道门口的那个拐弯处，第二天一早再小心地搬下来，骑着出去狼窜。有一天，记得是上个世纪九十年代，我打开家门，却不见了我的凤凰。买车之前我看过一则消息，说是有个细心人将自己的爱车做了记号，丢失后，某日却正好遇到了，就“报案”，警察过来之后调查，偷车的说不出啥，连张正规发票都没有，这个细心人却卸下车把的塑料把手，从里面掏出了车的发票。一切一目了然，当然是物归原主。我也是这样做的，车子却再也没有遇到……
而且就是从这辆凤凰开始，我一共丢了8辆自行车。其中一辆是我1995年左右买的一辆国产变速车，当时花了500多块，骑了没几天，还几道锁的锁在了商场门口。进去才几分钟，出门，车子就没了。最气愤的是，有次我骑车去办事，办事之中忽觉不详，就立即找个借口出来，一个青年撞我一下之后，发出一声异声，我直奔停车处，却发现车锁已经被撬开，但车子还在，让我“大喜所望”……
后来随着提倡“低碳”号召，关键是消费不起汽车，就买了山地自行车。一般来说，只要是20来公里的路程，连交通车都不坐了，提前一个来钟头出发，什么事情都耽误不了。后来竟然骑车走遍了我所在那个地方的所有县区，一天100来公里，早就不在话下……
虽然一天最多骑到过155公里，按照路程计算，是可以“小学毕业”了，但我们那个地方有个规矩，说是必须一天从东营骑到青州的仰天山，才算骑界的“小学毕业”。按照这个规矩，我其实还没有真正的小学毕业，所以，我骑行的未来，还挺漫长。可谓任重道远……
换一换
