早上一睁眼，透过纱窗，见到许多的蜻蜓，看情况又要有一场大雨了。前夜，我醒来时好闷热，一点风丝也没有，感觉人都透不过气来，紧接着就是一场突兀的电闪雷鸣，狂风大作。北窗外的天空，一闪一闪的电光亮如白昼。风夹杂着作响的雨点，把外面的麻将棚子折断了，撕裂了，咔咔的响声，着实好惨。四位棚子的主人顶着风雨在深夜中拼命地忙活着，想保住棚子又怎么可能呢。天亮的窗外，一片狼藉，现在想想还心有余悸。

       这会儿，已近中午了，天还是阴着，又闷又潮，似乎风不起什么作用。其实若没风，这会儿人又怎么活！脸上的汗水，一搂一把把的，  将头发都湿透了，像水洗过一样。这样的天气，又能去哪里呢，只有躺在床上，看看书，翻翻手机  ，倒也使自己的心安静了下来。

       也不知过了多久，我听到了雷鸣和雨声。于是赶紧关上了窗子，透过窗玻璃，看闪电在树梢上串动。雨大了起来，窗玻璃发出响声。我静静地看，静静地听。这会儿没觉着有多凉快，反倒感觉有些许困意。可又怎么能睡得着呢？这么急的雨，城外的庄稼承受得了不，这几日雨没少下，估计应该是饱和了。

       今年，在南方和北方，雨已成灾。哥在电话里说，地都没有趟上。洼地被雨水泡上了。唉，靠老天吃饭的人，怎奈何得了天呢。身居繁华都市的我，心系安宁僻壤的家乡……

      家乡这几日怎么样了哪，还在下雨吗，我不想拨通电话，是怕听到不想听到的话，是怕听了后又要心神不宁的，还是等吧，等那头的消息。

        哥常报喜很少报忧。这么多年来，很多家乡和家中堵心的事儿，都是我提到才会讲起。还有小妹，她住在周边的农村，路是近了些，但也不方便；也没有时间，一年只去一趟。这里是沙土地，雨大点还是不要紧的，我不担心她，她没种几亩地，是另有生活来源的。

        我希望他们都好，比我好，说真的小日子过的还真都比我滋润，每次下乡，给我的感觉就是这样；每次都有一些新的变化看在眼中。说实话，我希望农村改革的步子迈得更大一点，希望每次回到农村都有新的亮点，不想听没啥变化之类的言语。

       现在的农村，年轻人已经走的所剩无几，都在外地居住。老家那里，一个老师教三五个，十个八个学生已是普遍现象。很多地方利于并校的早已经并校。（这样的情况于人口的减少和人口的流失有关）。一个村子里，没人住的房子多的是。年久无人修缮，破败得很。这与在家务农的人家建起的砖房太不相称了。当然，如果没有这群人走出去，那么务农的人也就没有那么多地可种了，今日的大砖房，家中的光景又怎能这般好呢，想想是好事。不过也有人口流失太过，造成土地荒废的地方。还好，我们那里土地很吃香。

       在家种地的农民手里揽下的地虽然多了，但比以前清闲。机械化了，农药也管用，看不见荒地了。故而人们吃着农药残留的粮食和蔬菜，身体的健康又让人担忧了。能找出什么好办法呢？就像发展中城市的环境污染，凡事都有利弊，解决需要时间。

       农村的日子虽说好过些了，但那也是从嘴里省出来的，哥来我这从不让做好吃的，说是太浪费了，说要是像我们这样花钱，在家一年别说攒钱，都得拉饥荒（就是亏空）。自从我进城，那次哥是第一次来，虽然我们手头也不宽裕，可又怎么能听他的。

        种过地的人都知道，伏天里，庄稼最怕雨水泡了，过了伏天就不怕了。其实，过了伏也没有那么勤的雨水了。近日来，我一直关注着天气预报，每每听到有雨时就希望预报不准。我想，最坏的结果能保本吧，不要赔上了本钱就好。我就这样想着想着躺在床上睡着了。

    当我醒来时，知了正吵个不休。

2013.8.8（修改于2022.1.19）