被心灵淬炼的世界
——读卜一先生的诗《林间》(外一首)
王长鹰
游移与停泊是诗歌与世界对话的间离,低沉的、委婉的转化来自诗歌内部气息的张弛。很多时候,自我只是抒情指向的一个触点,在若干诗元的组合下,返回原力的“刃线”对峙中,完成一首诗的革命!

著名诗人卜一是一个不好好写诗的诗人,但他的诗确实是真正意义的诗。当代汉诗大语境下,诗的内部空间和弹性被极度压缩,个性呈现与社会的逻辑关系出现非诗性的倒挂,“献诗”泛滥,以利益群体为色彩的“大词”繁衍一个个诡谲的精神窠巢,诗的独立性面临空前的考验。
作为价值判断和意识形态层面的诗人,诗写向度的选择不仅是弥补日常的缺失,重要的是在细微处重塑生命空置的警示:“阳光越退越远/一片林子/在他体內/落着叶子……”以及“一只黑翅膀的鸟/看着这个寂寥的人/心腹的一根羽毛/飘下来/陪着他”,这种具有“诗歌压强”的原句,击穿的不只是语言给予的暗示,域值的转圜以诗人认知在一个瞬间的释放形成结果的“活在”。
《林间》的时光意义与《献祭》的能指反映出诗歌事件的界域,抵达诗的客体:即人的归宿/归属。“遇见你之前/没有一朵雪花/敢言生死” “雪花一呼吸/石头就心跳”,诗人从主体出发,回到客体,以全局视角回望诗歌,叙事在虚实中穿行,这种“非写作”语言恰恰是我们许多写作人所缺失的。
在诗歌本能的反应中,诗元在意象与事件的边界效应决定一首诗的表达,将唤醒的震动回到平静,鸟巢空着,水退去,岸回来,不着痕迹,润物无声,这种微妙的闪着碎瓷光线的吐纳,其构成绝不是感受的漂移,隐藏在诗元背后的诗人此刻正被拆解、消化……有人说,诗是上苍的眼泪,当人类遭遇苦难,她会泪雨同悲;有人说,诗是爱情的翅膀,当人类需要浪漫,她会梅雪相随……需要战斗的时候,诗是投枪,是匕首,是致敌于胆战心寒的烈火;迎接胜利的时候,诗是鲜花,是锣鼓,是催人于高歌再进的号角……卜一是属于那种越写越好的优秀诗人之一,对日常细节的警惕时常使他对方式的抽象保持浓厚的兴趣,在寓言性写作动能的驱动下,诗人对发现的深契不以艺术的抵达为终极,而是在自己内心的真实中,脱离具念的繁复,简化步骤的牵累,演绎个人独立的写作,从日常物事到日常经验,将说教化入诗学的克制,在语言的提纯中,直抵“晶体”。
诗分两种:一种写在纸上,是静的,是用眼睛翻开,用嗓子阅读,用大脑记忆的诗;一种滚在胸中,是动的,是用生命蒸煮,用思想煎熬,用心灵品味的诗……作为著名诗人,卜一成名很早,20世纪90年代初期出版个人诗集《微苦的乡情》,销量一度达到20余万册,《星星诗刊》连续十二期推出其免费向海内外文友赠送诗集的信息,笔者也有幸在30年前读过他的诗。
30年前的卜一,诗兴雄浑,诗风厚重,起笔是鲁西南乡土,落笔是家园乡愁,整个世界在他的眼里,是那样清新,那样曼妙,那样充满了魔幻般的滋力……而随着年岁的增长与阅历的增厚,他对世界的观察和认知,也从物化的形貌渐而锲入内质的探寻……一本又一本的诗集,见证着一位诗人的成长,同时也见证着一代文学青年,从青涩的追梦直至成长为文学达人的求索轨迹!
《林间》与《献祭》,读后不唯神爽,更陡生一种久违的共鸣……诗不算长,但在那寥寥的数行间,风、雪、鸟、人、石头、灰尘、时间、阳光等疏密相间的诸多支点,括化出了一个浩渺无边的时空,那时空像大自然,更像是诗人心灵的草原……在那时空里,风过草地不老,雪落残叶无声,老人追忆,石头封尘……一切都静着,就在这万静归一的时空,唯一动着的,是诗人,是诗人放飞的心,是诗人奔腾咆哮狂悖难捉的诗性!诗言志!
诗这东西,灵动得很,人人可写,可未必人人可为诗人。有人写诗,写来写去,终其一生,不过是成了文字的搬运工……而真正的诗人,必当有一种过滤世界的功力。
诗行间的世界,必定经历了心灵的淬炼,进而成为自我观照下的世界,诗人内心的世界!
2022年1月20日

《林间》(外一首)
作者:卜 一
把一场风
裹在怀里
他不说是风
说是雪
是雪的静停在这里
一只黑翅膀的鸟
看着这个寂寥的人
心腹的一根羽毛
飘下来
陪着他
树荫里
狮子也有温柔的感动
这个老人
想着多年前的一件事
一动不动
一块石头
落满灰尘
时间静止 天地静止
人间静止 气息静止
阳光越退越远
一片林子
在他体內
落着叶子……
《献祭》
天空空了许久,夜里落了雪。
——题记
遇见你之前
没有一朵雪花
敢言生死
揣着星辰
风从草原赶来
最好只吹我
不吹你
或者只吹我的后背
有人说 寂寞久了
就是孤独
其实不是这样
虚无与浮生
可以用一个动词
“爱”
把明月召唤为飞鸟
众神在星空的溪水浣纱
你好看的腰肢
一扭一扭 只剩下
从玫瑰到刀锋的呼吸
我们都是时间的过客
只有这漫野的雪
燃烧着蝴蝶的翅膀
真实地成为这个世界的影像
雪跑起来
没有什么能追上
仿佛一块岩石
被史前的流水冲刷成一头豹子
雪花一呼吸
石头就心跳
我真的舍不得离去
一松手
你就会消失
和大地平行
闭上眼睛神
一定也会原谅……
简介:
卜一,笔名江雪,文学硕士,当代著名诗人、文学评论家,有作品300余万字发表与出版,《东方文学》主编。
