我家小燕子无论撒娇还是生气，其天真可爱是极其忠实的，从不出格，以致我这三口之家她俨然是主心骨。偶尔外婆接她去耍几天，我和妻就得丢魂落魄几天，真是木头对木头不见一点儿生气。

将小燕子接来县城的时候，是她刚满3岁不久，那阵的小燕子还不会走路，只能在地上爬，原因是严重缺钙造成的下肢畸形无力。当时我收入低微，租住在县川剧团一位退休老人的小屋里。这小屋有扇小窗，小窗外面是一溜屋脊，屋脊的尽头是滚滚东逝的长江。每天太阳从长江下游升起，逆流而上，又隐于长江的源头，从不间断。每天早晨，我家小燕子是第一个起床的人。她叫醒我们，又让我将她抱到靠着小窗的椅子上去看日出，她的小脑袋在那扇小窗里只够露出一小半，渐渐地她的整个脑袋都出现在小窗里了，她便能更加自由地观看日出了！

由于小燕子不能像别的孩子那样直立行走，只能在地板上爬，所以老婆就将小阁楼的木楼板拖得纤尘不染。每隔三五天，小燕子就主动要求换洗衣服。换上的干净衣服不论好坏她都从不拒绝。她很羡慕地看别的孩子一身大红大绿，花花哨哨，但是她从不与之攀比，从不要求也要一件别的孩子那种衣服，那样的发夹和那样的玩具。她从不向大人索取更多的给予。我家小燕子恋旧，凡她穿过的衣服，她耍过的玩具，小到一颗图钉和印有漂亮图案的小纸片或者商标，她都认真地用一只纸箱专门放好，随时翻阅、检查。

后来，我家小燕子的兴趣又开辟了新的园地——养花。她所养着的花大都是我下班回家时，经过西岩观瀑布那一片丛林所采所捡回来的。第一次捡得的一束不知名的野花，是在瀑布旁的石栏上用黄色开司米线捆着一束，我猜是别的孩子玩腻了扔掉的，便不假思索捡起来带给我家小燕子！晚上下班回家，发现那束花儿被她用高梁酒瓶装满水养着……老婆说小燕子整个下午不停为花浇水；不断给花儿说话解闷儿。第二天一早，这束花未能如愿地生长，耷拉着脑袋死去！我家小燕子便关心地说：“花儿还没有睡醒呢！”为了满足小燕子养花的愿望，后来每天采集花儿成了我的习惯，实在无花可撷的季节，我也得设法带回一片绿叶。小燕子将她们养着并精心守护，花儿从插进瓶里的一瞬间就带走了小燕子的心……花开到花谢，小燕子的心灵也许就由灿烂而至苍老。偶然，她从一位叔叔口中得知她养的花儿是死去而不是睡懒觉后，小燕子伤心地哭了起来。我一直都在努力设法要弄两盆真正的花，让女儿养着，甚至是一个花圃，常年开着高贵典雅的、通俗大方的花儿……

我家小燕子喜欢晚上逛城！只要天晴无雨，吃罢晚饭，她便骑着我的“马马肩”，轻叱一声“马儿驾”就进城了！进城后她可不是一般“走马观花”，而是自己下地，由我和老婆牵着（基本上是拎着），去观赏她的童话世界。小城的垃圾箱是小燕子经常性“创作”的对象。她指着一个鱼式垃圾箱说：“鱼摆摆不听话，被她的妈妈罚站！”见着熊猫她又说：“她的爸爸妈妈哪儿去了，熊猫好伤心哟！”指点着另一批不锈钢垃圾箱上由广告公司贴上去的燕子，她惊喜万分，“好多好多小燕子在飞，一只一只又一只！”……

我家小燕子已经七岁了。她一直讲究卫生，很节约，也一直爱花，用酒瓶子继续养花……现在我家小燕子对城市垃圾箱的看法更有趣更精彩。记得看完了《还珠格格》，我家小燕子沉默了许久，才向我和老婆问道：“要是小燕子的爸爸妈妈没有死，他们会不会离婚呢？”我知道，我家小燕子为她的那位没有人要的同学曾与我们讨论过“离婚”是怎么一回事；我更明白我家小燕子是真心祝福那个“小燕子”，一直就那么快快活活地活下去！

（原载《重庆商报》，2003、6、1 获湖南《文艺》杂志三等奖）  

作家简介：张文龙，男，生于六十年代末。曾用笔名圆心、张迦、文殊、南山圆心等。巴渝文化网站长、总编辑。中国诗歌学会、中国散文学会、重庆市作家协会会员，长寿区作协副主席。 在《诗刊》《诗歌报》《黄河诗报》《人间》《企业文化》《青海湖》《重庆日报》《重庆商报》《西部开发报》《公民导刊》等报刊发表诗文1000余篇（首）。多篇作品获奖。