年的样子

文/木质之思

       很小的时候，总是盼着过年。

       那时候，年味儿很浓，浓得像邻家的婶子噼里啪啦大碴子味儿的家常话，土得随时掉下渣儿，却又像她脚板墩在地上咚咚响的踏实。

        “过了腊八就是年了”，腊八粥是必不可少的，也是第一顿吃的年嚼儿过儿。（年嚼儿过儿是家乡话里对年货的尊称）

       从腊八开始，大人们都在为年货张罗着，豆包，粘火烧，那时候白米白面是稀罕物，寻常百姓是很少有的，豆包粘火烧是家里来人去客的最高待遇“注:这里的客应该读qie，方言客人的意思”。

        杀年猪，准备各种贡品（重中之重），阴历二十三，小年供大纸是绝对不能糊弄的，意在祈求明年风调雨顺，五谷丰登，人畜平安。是不是有些不理解？也要祈求畜生平安？对，那时候没有这么多机械可以用于种地，牲畜是最重要的劳动力。懂了吧！

        有点儿跑题了，这时候，我和我一样的小孩儿们最大的心愿就是买更多的小鞭儿，纸炮，不懂的去百度吧。第二，就是最好能买一身新衣服，实在不行，一件上衣也行。

        还有一件事儿，就是囔都年龄稍大的哥哥，叔叔们，做一个灯笼，接神的时候可以提溜着。当然，做的样式越新颖越好，到时候可以在小伙伴面前显摆显摆。看来虚荣心是与生俱来的。退而求其次，实在不行，弄个罐头瓶子（注:那时候罐头瓶也是很稀罕的物件儿），弄一根细麻绳，一头绑上一尺多长的犟杆（实在不知道那两个字，就是苞米杆），一头绑在瓶口上，一定要绑结实，否则罐头瓶掉下去摔碎了可不是一件高兴的事儿。再弄比罐头瓶口大一些的两根，绑成十字，中间倒插一根钉子，用来插洋蜡，只能插很短一段洋蜡，长的会高处瓶口。一个灯笼就做好了。

       这样，每天开始盼着天黑，天黑了就可以点上灯笼，去要好和不要好的伙伴儿家（你懂的），然后三三俩俩的，走东家串西家，如果遇到哪家姥姥，奶奶心情好，还可以听一段闲话（故事，多数是鬼神的）

        一到小年儿，大人们都在忙着我们不懂的事，但有一点儿，不吉利的话是绝对不能说的，大人们早早就灌输好的，一旦犯错，严惩不贷！

       从腊八，盼到小年，再盼到年三十儿，一盼就盼了十几，几十年，我们都到了当年婶子的年纪，一直笃信大人的训诫，对不吉利的话总是忌讳有加，甚至言传身教。

       但我确信，肯定是不注意的时候失口说出了某一个字，所以，盼到今天，年似乎不是年了……