正月十五上工地
冬天农田没啥活干了，大家都去修水利。1974年冬天，我们大队修新风水库，在一队的山岗上，我们是三队，赶过去有三、四里路。
天不亮起床，随便吃点早饭，扛上挖锄，挑着箢箕往那儿赶。不到八点就开工了，工地上红旗猎猎，喇叭高唱。挑土的人大步流星，你追我赶。在水库的地基中心分几处挖土，然后挑到堤上筑坝。一队人挑土上坝，一队人倒土回来。
起初堤矮，挑上去倒土。慢慢堤筑高了，就搭跳板。颤颤悠悠，要走稳还很不容易。那时有人称过我的担子，说有一百二十多斤。有太阳的日子暖和点，穿单衣干活。碰上天阴风雨，挑土费劲流汗，大家也还是穿单衣。
中午队里有人做饭，天天吃的是甑子蒸的钵子饭，我可以吃一大钵。菜就是煮白菜，油少，白菜煮得发黄。干活累，没油荤，我们十几岁的年纪，即使是个女孩子，饭量也出奇的大。记得有一天，我刚吃完午饭，忽然有人带信来，叫我去二队开会。我翻过山岗，走过一个冲，到了二队。来开会的人是大队干部，我当时担任大队宣传队队长和大队出纳，大家还没吃午饭，正在做饭。他们做了几个蔬菜，还做了一个青椒炒肉丝。临吃时，他们问我吃了没？我说吃了。他们说：“再加两颗儿？”是民俗客套话，如果你在吃饭，有客来了，你就应该邀客人共同进餐。我实在抵不过青椒肉丝的诱惑，就又添了一碗饭吃起来，很快吃完了。这是我毕生吃得最多的午餐，在两处吃，等于吃了两顿。所以一直到现在，没有忘记这天的午餐。
过了年，又去修另一个水库，叫永红水库，在我们邻近的永安大队。那天正月十五，我们接到通知，下午过去，明天正式开工了。我和隔壁的春春是一个班同学，我们都是高中毕业，一起下学，一起上工。我们挑着箢箕挖锄，走了五、六里路，赶到工地，住进水库周边的农户家里。我们三队的精壮劳力，都不见了。只有两个地主富农分子，在那儿留守。他们告诉我们说，刚放了假，大家回去过元宵节去了。我们一听，好不懊恼。但也不想回家，回去明天一早也要赶过来，累得慌。就在这儿过夜吧，我们两个到处瞎逛。这儿有两三户本地住户，修库的人在他们屋里开地铺住宿。地上先铺上厚厚的稻草，两人一张铺。一人带被子，一人带垫褥，一头睡一个。
他们两个老头晚上烧火，烧好了喊我们吃饭：“春生，国喜，吃饭啰！”把我们两人的名字都喊错了一个字，我们好笑，也不在乎。当然没有荤菜，有一个炒白菜，是用米汤煮的，在我看来有些别致。
吃完了，走到门口，看到老乡的一个小男孩，端着一碗煎汤圆在吃，汤圆煎得油光光、圆乎乎的。五队的一个小伙子，冷不防从小孩的碗里揪出一个汤圆，放进自己嘴里。小孩嚷道：“好吃！好吃！”这个“好”字读去声，就是贪嘴的意思。小伙子怼道：“是好吃吗？是口里没得味的！”小孩唱起骂歌子来“好吃宝，耕田宝，耕到山上吃茅草，茅草不吃吃稻草、、、、、、”
不像现在，筑坝用挖土机、碾压机，两个人就行。那时打地基要打夯。一种是方形的石夯，四个角里系着缆绳，四个人喊着号子同时提起，再用力砸下。另一种是圆形石夯，圆锥形，半人高。上方用四根木头固定，打夯的人用胳膊抬起再杵下。人多需同时使力，其中有一人喊号子，大家唱和，以此协同动作。喊号子的人，需得嗓子好，气力足，一唱半天。男人嗓子越唱越靓，女人越唱越娇。老辈喊号子的人，肚子里有许多旧歌词，比如《天仙配》、《梁山伯与祝英台》等等。年轻人也要会背许多诗词。我经常被推举出来喊号子，那时刚下学，在学校宣传队练得一副好嗓子，又背得很多诗词。我喊的最多的是毛主席诗词，他的七绝七律，只要是七字句的，都可以唱，当中加衬词。比如，毛主席的《七律、长征》，可以这样唱，领：红军（那个）不怕（哟嚯），和：（吔吆啊嚯呀嚯嚯），领：远征（那个）难（哪哎嗨呦），和：（吔样吔吆嚯嚯呀）。唱得整齐，鼓舞士气，齐心协力，干活不累。
还有的时候，工地的领导，会把我们叫去，在喇叭里唱革命样板戏。我们是演过《红灯记》全场的人，我经常唱的唱段有《都有一颗红亮的心》、《爹爹给我无价宝》、《打不尽豺狼绝不下战场》等。
几十年过去了，现在回乡，路经我们那时修筑的水库，看见万顷碧波，水光潋滟。当年我们开天辟地、热火朝天的场景仿佛又在眼前浮现，当年我们满怀激情、斗志昂扬的歌声仿佛又在耳边回响。
打 谷
打谷就是稻谷收割后把谷粒打下来，装进仓库。
我十几岁参加生产队劳动，有时下夜场。天气好时，夜里大家到一个稻场上，把稻捆解开，薄薄地铺一层在场上。有时候是早上去铺，叫下早场。然后有两人，将牛套进石磙套里，赶着它们，一前一后，拉着石磙，在场上转圈。石磙将谷粒碾下。
其他人呢？上午分开割谷。一队人排开，挥舞镰刀向前割。一般在谷秆的根部上方两寸处下镰。镰刀半月弯，刃处锯齿状。人站稳了，弯下腰，镰刀插进谷丛，左手搂住一把，右手用劲带力。割下来顺势铺在后面。晒一晒，下午来捆收。
中午太阳很厉害。下午上工先去翻叉，把上午碾了半天的场上稻谷用扬杈翻过来铺好，接着碾。大家去收上午割下的稻子。有几个捆谷的人，他们一般身强力壮，声音洪亮，是老把式。他们先把稻草葽子展开，竖着放在面前地上。左脚上前一大步，踩住葽子的一头，去接别人扔来的谷抱子、一抱一抱，理顺了。捡起葽子的两头，前后一勒一拉，挽个结头，塞进葽子里，这谷捆子叫草头。顶头大太阳，人人挥汗如雨。北方有云头，峥嵘巍峨。
不巧太阳渐渐无光，大风刮过来，白云变乌了，变成一道横跨东西的云坎漫过来。人们头发衣衫全都吹得鼓起来。意识到不妙，暴风雨来了！队长袁幺爹把人分成三部分：一部分去稻场收谷，他们得把脱了粒的稻草捆起来，堆成稻草垛。打下的谷子拉成堆，装进仓库。来不及的，就在谷堆上盖上稻草，天晴了再晒干。男人们把田里刚捆的草头，用钎担挑到稻场码起来，人人挑着草头在田埂上飞奔。女的和小孩子继续捆草头，为了激励斗志，袁幺爹喊起了激将号子：“来的我认得，没来的我认得。来的脸上有红有白，没来的脸上乌漆麻黑。”大家鼓起干劲，抱起谷秆拼命往他那儿跑。
随着风声，有飒飒声渐渐逼近，暴雨将至。那一坎云已快漫到头顶，其下端有雨帘挂着。“轰隆隆”霹雳声起，一道电光如金钩把乌云撕开一道口子，大雨哗啦啦倾盆而下。人们皆跑向稻场人家躲雨。鸡公鸡母水淋淋的，扑扇翅膀，挤到草棚墙角里。有人家吃草的山羊还在坪坝里，无人牵回家，被雨淋得咩咩叫。
男人们掏出烟袋开始吸烟，女人们谈笑聊天。说谁家的儿媳妇生了个娃有六根手指头，问那第六根长在哪儿呢？回答是长在第五根的外面。又说昨晚宋婆婆从姑娘家回来，经过那片坟地时，被鬼迷住了，叫她外孙来接她，喊了半天。
外面田野雨点稠密，雨雾朦胧。混沌一片，天地不辨。
一个时辰过去，雷声小了，雨点稀了，太阳又出来了。小孩子跑去田里捡谷，雨水漫过脚背。谷吊子泡得肥大发白。漂在水上，十分好拣。
这时天上架起一弯彩虹，美丽异常。老人说那是仙女在晒裙边呢。
秋风起上学堂
秋风刮起来了，赶走了炎夏的溽热。再刮几天，新学期又要开学了。我盼望着，想起上学心中就很兴奋。通常报名的那天，大家在教室坐好了，开始发书。语文数学英语物理化学政治，一本本新书崭新光洁，平平整整，散发出较浓的油墨香。我会放在鼻子下嗅了又嗅，我喜欢闻书香，书香里有知识的韵味，智慧的闪光。又隐约觉得美好的未来就从这里起步。古人有“学而优则仕”，乡谚说“书是憨人的药”。
我爷爷不知何时，已为我和弟弟备好了包新书的纸，那就是棕黄色的牛皮纸。牛皮纸也是新的，用板子压得很平整。词典说，牛皮纸是采用硫酸盐针叶木浆为原料，经过打浆然后在长网造纸机上抄造而成的。特别坚韧，不易破碎。发书的晚上爷爷很忙碌，他连夜为我和弟弟包新书。先剪下一块比新书大一些的牛皮纸，将书包住，在书脊的上方和下方各剪两刀，两刀之间的那片纸往里折。两旁的部分也往里折，上一折，下一折，旁一折，包住书的封面和封底。折角处可用浆糊粘一下，让它严实不易散。书包好了，我们在书的封面恭恭敬敬写上科目，自己的名字。再用板子压上一夜。这样我的书用一学期不会坏。
后来我学会了包书，我包了一本笑话书。书的内容都是一些古往今来民间流传的笑话，大多嘲笑一些达官贵人、秀才举人的种种愚蠢之处。我把这本书包好了，封面工整的写上“张可喜的笑话”。一天被我妈妈和姨妈瞧见了，两人笑成一团。我不明就里，非常生气。她们说，你应该加上一个“书”字，写成“张可喜的笑话书”。我听了觉得有理，但我还是不能原谅她们这样笑话我，我用禁食来表示抗议，外婆来劝我去吃饭，我坚决不吃，大有士可杀不可辱的凌然之气。
对于上学，我爷爷他们其实也是早有盼望的。他说“到了八月半，放牛仔巴田坎子站。”就是说秋风瑟瑟，放牛仔为了躲风，就站在田坎子下。而这时，是我们扯马草的季节。每个大队都有几辆马车，每天从大队拖东西到董市及其它周边城市，一天往返。马草有红褐色的茎，嫩绿的叶片，一节一节伸展的长。草根长在田埂上，往下垂挂在田坎上。有几尺长，我们从根上把它扯断，扯一大抱捆好了，第二天去卖。大队运输队收马草，两分钱一斤。卖个几角钱，哪怕几分钱，也是好的。攒到一起，开学了买本子。自己的劳动换来的作业本，自己也很珍惜。
我跟那时的发小们满冲满畈的跑，去扯马草。那时结下的友谊，保持至今。是因为我们一起长大。我们上学在一个教室，放学后我们一起劳动。春夏一起寻猪草，捞鱼摸虾。秋冬一起打柴，捡谷捡蘑菇。相帮相助，亲如姐妹兄弟。
初高中时期，我们学校宣传队经常下队演出，还跟其他学校联欢。联欢那天，下午赛一场篮球，晚上演一场戏。我们既是发小，又是同学，还是戏里的角儿。大家整天忙得很，也融洽得很，没有多少不和发生。现在老了，有人住在老家，外面的发小一回家，必定聚会。打牌，下棋，唱歌，跳舞，其乐融融。前年发小的女儿出嫁，我们在县里的礼堂租场子演了一台戏，人人叫好。
我们当年寻马草卖钱，买了笔与本子，最后说到书包。那时条件好的同学，一般是学习解放军，背的军旅包。条件不好的同学，背个旧挎包，甚或提个布口袋。我的书包都是我姨妈缝的，她做裁缝。现在还记得我高中时背的书包十分好看。她用一块枣红色的格子布做书包的两面，在三块布的缝合处沿上白色荷叶边。十几岁的女孩子背上它，清丽脱俗，美丽无限。
上学的装备好了，每战必胜。我经常会考个班级第一名第二名，所以我的初高中时期，既是演员，又是球员，还是一枚妥妥的学霸。
除 夕 上 灯
今年春节回家过年，除夕那天吃过团年饭，下午照例去上灯。
我们老家的风俗，一年除夕不仅要与阳间亲人团聚，也要与阴间亲人相会。记得小时候，清早朦胧之中鞭炮炸响，我们兴奋的爬起床，看着满地红色碎屑，爷爷告诉我们他已经“接年”了。让我们刷牙洗脸，各领各的一份事去。早餐一般吃汤圆，有一年上头团团圆圆、百事顺遂的寓意。
早餐后他就会在灶里放上早已准备好的干了几年的劈柴，红红的火苗旺旺的烧起来，大锅里煮着腊肉、腊鸡、腊鸭、香肠、猪蹄，这些一般是干货，冬月里就杀好，洗净，腌透，吊在火垄的上方屋梁上，向火的时候有轻烟袅袅升上去，讲究的人家多用松枝柏叶，除夕那天取下来，有熏香扑鼻，熏过与未熏的腊货吃起来口感大不相同，熏过的腊味有烤肉的烟香，干爽诱人。要注意吊得高一些，吊得高一些的腊味熏好后，看起来还是白净的，可能是那个轻烟的消散部分悠悠地吹干的结果。吊低了烟太急熏得黑不溜湫不好看也不好吃。待这些煮好剁好上了菜盘，抬来红漆的方桌条凳，桌上摆得满满当当的。喝酒之前先敬祖宗，在篮花酒杯里斟上酒，红花磁碗里盛上饭，请先人品尝。爷爷一边烧纸钱，一边祷告。旧年的心事，新年的希望，一一说给他们听。后人们也在一旁听，可算得上是一篇家庭年终总结，简要而充满感情。既有对旧年的回顾，也有对来年的期盼。仪式进行得庄重严肃，一点儿也不令人觉得荒唐。先人们用完了餐，再放一挂长长的鞭，一家老小正式上桌吃饭，称为“团年”。
午后贴年画、对联，打扫庭院，明儿一早亲戚们就要来拜年了。休息一下，到了下午四、五点钟，家中的青壮就张罗开了，到祖先的坟茔去上灯。这次我们的车出城北一条路向城外开，满城的店家都关门了，只有城北的路口好长一溜儿摊位仍然在做生意,红红绿绿摆满了上灯的用品。有各色的冥灯，用竹筒扎的，一头削尖好插在土里，一头劈开糊成一个倒放的伞状的灯盏，里面安着蜡烛。有印着不同数额的纸钱，票面几亿元的都有。还有大大小小的炮仗烟火。我家的老人很仔细，灯是自己做的，早早的时候收集了不少玻璃瓶子，去掉盖子，将用过的牙膏袋子的出口那一小截剪下来装上去，里面再穿一条纱线做灯芯。倒满煤油，上灯的时候先固定这个瓶子，四周围再插上四根竹棍，围上一圈挡风的厚纸，她说，这样既节省,点的时间又长些，一般出售的冥灯里面的蜡烛只能燃几个小时，她的灯能点亮一整夜。她准备的纸钱也挺讲究，是一包包糊了封皮写了信封的。封面上竖行书写，右边写着“今年今月今日化”,中间写着“故颈考某某某大人收用”,左边写着“孝女某某某春节寄钱”,宛如邮局的邮件.
路上此时颇为壮观,有开小车去的,有驾摩托去的,也有骑自行车去的.这是通常比较远的,近的嘛,就步行.我们去的地方离城大约30公里,山陵起伏,树茂林深.山野里到处都是上灯的人,叔侄伯爹,兄弟妯娌,扶老携幼,前呼后应.山路上一时络绎不绝、人声喧哗。像赶大集一样热闹,像走人家一样兴头.
到了地方,上冥灯,烧纸钱,放鞭炮.我们跑了好几处,最后还有外婆的坟茔未去,摸黑打着电筒走着山路,想起这位老人是两年前去世的。去世前我们每年都去跟她拜年,80多岁了,身体硬朗,头发松松的挽一个髻在后面,腰间系着一个蓝布围裙。每天还能扫地喂猪,只是耳朵聋了多年了。每次见到我们总是笑,拉着我们的手不断念叨“这好这好这好……”给她钱她总说：“不要不要不要。”她一个人住在老屋里，喂一头大母猪。说是去世前两天在山上捡了一只野兔，回来自己煮了，还喝了两杯酒。几天后去看她，她已经离开人世了。现在她看见我们来了，一定像在世一样高兴。
回城的路上，夜色朦胧，清冽的空气中弥漫着鞭炮的味道。举目四望，漫山遍野，灯火点点，参差错落，明灭闪烁，真是一片奇异的景象。两个世界的情思在燃烧中交汇，阴阳两隔的亲人在灯火里诉说，这是后人在忙碌了一年的最后时刻对逝去的亲人的造访，送去对他们永不磨灭的怀想。
那些长眠地下的亲人们，有福了！请庇佑此刻在路上或在心中奠祭你们的子孙吧！
换一换
