母亲酷爱看电视，晚年几乎天天泡在电视里，早晨八点一过就坐在电视机前，熟练地搜索与衔接她心仪的频道与节目。假如我是评委，定然给她一顶“超级电视迷”的桂冠。给她“超级”头衔，并非仅凭爱看电视的缘故，而是母亲对电视取向的文化性和欣赏水准，可与时代无缝接轨，大不同于一般老人，更超越一个从未跨过学堂门槛的人。她特别喜爱看足球世界杯，并能点出各大明星的名字与特性。面对足球大赛，她竟敢当场评说或赛前预言，且常常出人意料的精准，小孙子们常将一根根拇指竖到她面前，给老太太长出一片屋里的森林。

母亲喜爱的电视节目较为丰富，大约可分如下三类。

    第一类为古装武打片，无论金庸还是古龙，抑或梁羽生的，她都看。一部《射雕英雄传》，自己也记不起看过多少遍，依然还能一集不漏地从头看到尾。她喜欢黄蓉，更喜欢郭靖，很欣赏东邪黄药师，也不排斥西毒欧阳锋。母亲常为剧中人的悲而悲，也为剧中人的乐而乐。当然，她还是钟情于那部首映的老版。记得第一次收看《射雕英雄传》，应该是上世纪80年代。在我家那部14寸黑白电视机前，每天晚上都聚满邻居（那时并非家家有电视）。为了方便大家收看，我索性将电视机搬到门口，密布的雪花点让我不得不时常去调节转换器。

第二类为文艺节目，母亲像我一样爱看《星光大道》，老毕的主持风格全家人都赞赏，一个李玉刚竟拴牢了老人家的心。李玉刚的扮相，漂亮得竟让女人在嫉妒与醉美中混淆不清。一曲《贵妃醉酒》，就像梅兰芳再世而风靡华夏，剧中的一举一动，一颦一笑，播下万种风情。大凡李玉刚的演出，母亲必看，悉尼大剧院的专场，定然逃不出母亲的遥控。《还珠格格》和《青青河边草》，虽说曾一度将母亲锁在电视情节里，但看过就看过了，她再不提起或追索琼瑶的其他作品。而母亲却意外地不太看“春晚”，从来没看满过一场，这点与我的取向不同。自从有了“春晚”以来，我惟有一年因停电而错过，那晚，我依然守坐在堂屋里，熬过了传统的三十夜。

母亲爱看的第三类，却是大家不曾想到的体育节目，这是一道漫长的话题，容我细细地搜索。母亲一生不打牌，也不爱串门，看电视是她唯一的文化生活。她甘愿将自己融入在电视情节里，没有丁点打发时光的无奈。只要一走进电视就忘却了岁月，时光一寸一寸地从她身后悄悄地溜走。一天早晨，家中的电灯突然熄灭了，母亲试着拉了几个开关都没亮，于是赶快与三弟通话，得知并非全城停电，为了她的电视节目，不惜从城东赶往城西。如突遇客人来访，抑或身体偶感风寒，母亲才暂时与她预定的电视节目剥离，但绝不放过任何一场重播补课。母亲是一个具有超常智慧的东方女性，但生活却给她留下了诸多遗憾，那不是母亲的所能和所愿而为。电视里是一个丰富的世界，那些超越生活的提炼与演绎，总让她情不自禁，一次次养眼的清明，一次次养心的冲击，使精神细胞在热烈的分裂中鲜活。

   母亲钟爱的体育节目，还得先从国球说起，无论是国家级还是世界性大赛，每次都不会漏过。她注重中国的每一场结局，关注是否又诞生了新的大满贯得主。一个小小的银色乒乓，无论规则怎样改变，中国人总会从一段封闭训练中走出来，重新打出震撼国际的难风，母亲为此感到自信与自豪！她愿世界乒乓水平普遍提高，又坚守中国的霸主地位，只要中国输了关键性一场，她总会叨念许久。在2004年雅典奥运会上，夺冠热门的王皓意外地输给了柳承敏，母亲为此一夜无眠。三弟的儿子安慰她说，奶奶，中国人应该大度地输一回，否则，就没人跟你玩了。母亲喜欢王皓，说他的反手技术居世界巅峰，技术也全面，唯一欠缺的是狠劲不足，尤其在逆境中取胜的意志不坚定。那年，刘国正力挽狂澜于既倒，凭着底盘拼杀，几路峰回，为中国力保斯维斯林杯求得了生机。于是，母亲永远记住了这个武汉伢。她赞赏刘国梁应对多变，称颂孔令辉处事不惊，叹服张怡宁永不言败，为在乒乓拍下打出的邓亚平时代而骄傲不已。王励勤的重，马林的活，张继科的狠，马龙的稳，还有外国人梅兹的高球，波尔的攻防，萨姆左诺夫的长打，瓦尔德内尔的常青树，朱世赫与金景娥的削球艺术……即使是近年日本与韩国崛起的几位年轻新手，一出场，她便可直呼其名。

    母亲不太看游泳节目，即使是中国选手近年有些进步，但中国梦之队总会将她的目光盯在跳水池前。从跳水皇后高敏开始，到后来的伏明霞，郭晶晶，还有男队的田亮和林跃，一个个优美的身姿从空而下，在极小的水花里开出母亲的笑容。她原来从不看台球，自从中国出了丁俊晖，在她的心中就迅速地生长斯诺克情结。她知道斯诺克每场的最高得分是多少，更知道击球的顺序和色彩定位从不会弄错。母亲知道母球入袋意味着什么？每逢击球前，她大致能估摸出选手是选择进攻还是选择防守，有时还对大师们的选择有所保留。击球的角度，是否架杆？母亲都有自己的看法。在一次斯诺克比赛中，母亲突然说，你们看，要罚点球了。我们听后都感到惊讶，脑海里从来没有如此信息储存，只知道足球有点球，怕是母亲一时犯了糊涂。但她却断然地说，你看呐！结果真如她老人家所料。为此，我专程查过相关资料，台球中的点球跟足球的点球有很多相似之处，队员在罚点球前先规定好上场次序，然后依次进行击球。罚球时，母球还摆在开球的点位，而目标球则被摆在开球点的另一端，与第一颗星两点连线的中点位置。队员们出杆前都得向裁判指袋，进球时母球没有落袋积一分，其他情况均不得分。点球采取抢6，如果比分来到5：5平，就必须超出2分才能取胜。母亲说，中国的台球要想集体进入世界前列，一个丁俊晖太少了，必须尽快培养出一支技战术过硬的队伍，没有超一流的选手，难以取得超常的成就。有一次我对母亲笑着说，假如她能进入体坛领导层的话，一定会给中国体育管理带来福音。

    如果有人说，母亲爱好的体育节目均与中国的强弱有关，抑或说有些打鼓随众（振），其实并不然，个性选择才是关键。比如说令世人疯狂的黄金联赛，母亲对此没有丝毫兴趣。中国足球这么多年走不出低谷，不说搏击世界，连亚洲也难建立强势地位，既打不过韩国，也打不过小日本。但足球却是母亲体育节目中的至爱，她的爱好早已打破国界，地球村的概念于她并不陌生。不管她多么爱足球，只是常在德甲、意甲等几个强国的联赛中徜徉，却从不看中国甲A。为此我曾问她为什么？母亲对我说，他们都是“瞎踢”。为中国足球，母亲感谢米卢，只有他将中国带进世界杯逛了一回，起码参与过。一场世界杯，中国始终难圆进球一粒的期盼金梦。在一次很有进球希望的射门中失利，母亲竟情不自禁地拍案而起，

   只听“砰”的一声碎响，一只和田玉的镯子断送在中国球员的失望之中。那只玉镯来之不易，是一位新华社的记者朋友专程给母亲选购的。心爱的镯子断了，母亲并不痛惜，只是中国足球的黑夜究竟还有多长，有生之年能否看到黎明的曙光，她长此而忧虑。

    看足球，母亲并非看热闹，确实有些在行，她不仅熟悉明星，还熟悉球路。面对奥尔特加灵蛇般的带球，母亲常笑着预言，即使是三人围堵，也未必拦得住他的前进；对于贝克汉姆，母亲总相信他绝不会射向门柱，在他那只神脚之下，总会开出理想的花朵；齐拉韦特的守门，就像一条磐石筑起的长堤，任你洪潮冲击，也万难让它溃口；“罗拉尔多”的明星光环，总让母亲的眼睛发亮。她弄不懂，也不想弄懂“外星人”的概念，只是一厢情愿地将胜利的希望与高潮迭起寄托在他身上；她忘不了马拉多纳那只上帝之手；还有早已退役的戴维斯，近年红得发紫的C罗，连续捧起几届桂冠的梅西，母亲都熟悉他们的身影，更叫得出他们的名字，只是外国字母常让她念出谐音。她习惯地把球王“贝利”说成“笔里”，把“C罗”叫成“希罗”。

    世界杯母亲必看，几次她不惜夜半起床，坐在沙发里，用被窝把自己紧紧地围住，双手拢在热水袋中，与寒夜对抗。她爱看进球，又不想过早地看到结局，最好有加时赛，惟有势均力敌，才让人看得带劲。突然死亡和点球虽说有些残酷，但母亲总不禁地激动在精彩的过程中。胜利后的蜂拥狂欢，球员们古怪的庆祝动作，无异于一剂燃烧灵魂的兴奋剂，让生命之舟颠簸于滔天巨浪之上。面对足球赛场，母亲也有沉静，她看球员是否心急越位，裁判是否漏判，更担心弱队的明星被红牌罚下。什么叫犯规，什么时候该判定位球，出了底线肯定是角球。受伤的球员，只要担架进了球场，即使不下火线，也得出场后再进，不得直接参与战斗，这些规则母亲都熟记于心。

    一位耄耋老人，喜爱看足球，不仅沉迷于场面，且能看出道道，似乎有些不可思议，但我则习以为常。只要母亲高兴，做儿女的尽量依她，更想尽心陪陪她，不仅做电视的观众，也做母亲的观众。不论斗转星移，母亲的电视情结都不会沧海桑田，她期待未完的结局，她关注新的档期。只要预告临近，她无须预热地端坐在电视机前的沙发上，习惯地掌控那支冷暖连心的遥控器。

       作者：陈本豪，1953年出生。中国作协会员，江夏区政协常委，江夏区文联原驻会副主席，民间音乐人。作品曾入编《2003年中国年度最佳散文选》《2005年中国精短美文100篇》《长江文艺60年散文送》等多种精编本和中外名家经典。长篇纪实文学四卷本《京剧谭门》，被列为中国作协2019年度重点扶持项目。