记忆中的腊月

荣玉奇

年，越来越近，今天已经是腊月十四了。然而，对于我这个七旬老汉来说，心里却是茫然不安。一年又一年，岁月从指尖悄然流失，增长的只有年龄。不知从何时开始，过年对我来说不再是一种渴盼和喜悦，早已沦落成一种负担和心累。真正对过年的期盼，已经成为一种美好的回忆。

依稀记得，一走进腊月，就意味着春节不远了，年的味道越来越浓。我的童年是在农村度过的，儿时的年味给我留下了不可磨灭的印象，让人怀念，让人留恋，让人难忘。也许儿时的年味永远沉淀在心底，只能留在记忆中，那时虽然没有电视，没有电脑，没有电子游戏，没有春晚，没有大把的压岁钱，但是却有着浓浓年的味道，让人回味无穷，让人记忆犹新。

儿时一进腊月，就会掰着指头期盼过年，而且嘴里哼哼着念念有词。至今我还记得有一首耳熟能详的顺口溜：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，宰只鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十守岁熬一宿，初一初二满街走······”那时，感觉一进入腊月，虽然天气很冷，但心里却很热，浓浓的年味扑面而来，到处都充满了过年的火热场面。这边厢支起大锅烧起热气腾腾的开水，磨刀霍霍，准备杀猪；那边厢嗖嗖转动的石磨，在紧张的磨豆浆，准备做豆腐；还有人在门口摆上桌子和笔墨，帮人书写春联，地上铺满了大红纸，红彤彤格外醒目；忽然一阵噼噼啪啪的鞭炮声响起来，原来是在送灶神；大街上用席子搭起一座神棚，里面供奉着神像，善男信女进进出出膜拜烧香磕头，还有锣鼓声热闹非凡······可惜这种热闹的过年场面，现在都看不到了。

儿时在老家过年，给我印象最深的就是放鞭炮。那时候村子里有“女孩爱花，男孩爱炮”的说法，这话不是没有道理的。鞭炮对男孩子来说，确实是一种稀罕物，平时除了红白喜事，很少买这东西。然而，一到过年，就不同了，几乎家家户户要买鞭炮。春节前的庙会上，老百姓置办年货，除了吃的东西，鞭炮也是不可少的一项。 不知为什么，那时候我并不喜欢整挂的放鞭炮，而是喜欢把它拆开一个一个地放，觉着这样才过瘾。大人买来鞭炮后，我把它小心翼翼地拆开，一次拿上十几个，跑到大街上和小朋友比赛，看谁的炮响，看谁敢拿着放，就是先拿在手中点燃炮焾，然后迅速把它抛向空中，让它下落时爆响，当然这是需要胆量和技巧的，弄不好会炸着手的。可是只有这样，才感到玩得开心，玩得刺激，玩得有花样。

为了治理环境，现在城市已经禁放鞭炮，从环保的角度来看，这当然是一件好事。可是过年不放鞭炮，就会觉得无声无息，毫无生气。可以说，没有了鞭炮声，也就少了很多年的味道。

任何事情都有两重性，现在社会是进步了，生活水平是提高了，然而过年却感觉越来越没有年味了，因为儿时过年的年味渐去渐远了，也许是我喜欢怀旧吧。