续接（上）十五

我的妈妈*作者／党自功

十六  拾麦穗

       六月的天气闷热得让人喘不过气，这时候正是三夏大忙季节，麦子已经收完了。妈妈每天忙完活，还要去地里，拾人家丢弃的散落的在麦茬地里的麦穗。

       有一天，我跟着妈妈去拾麦穗。我找了一顶大草帽戴上，妈妈头上顶了一块白色纱布巾，我们来到到麦地，我提着笼一个一个的找，拾起一个麦穗不掐麦秆就放进去，拾的麦穗全是带杆的，不一会功夫就拾满了蓬蓬松松的一笼子麦穗了。

       这时我看见了一个蝗虫又叫蚂蚱，就跑着去逮蚂蚱，这下可好不仅没有抓到蚂蚱，还把麦笼撞翻了，拾的麦穗散落一地，我一下没有心情，也不想再拾麦穗了。跑到妈妈跟前:“妈，咱们回家，太热了”!只见妈妈把麦稞一粒一粒拾到手心，然后倒在笼中间，妈妈边拾边说:“一米一粟，一饭一粥，都来之不易，粮食粒粒要珍惜”。

       我硬拉着妈妈的手，往回走，妈妈头上的汗水已经打湿了头发，妈妈还是坚持了一会儿才答应回家，我挽着妈妈的胳膊高高兴兴地回家了。

十七  推礳子

       我小的时候，家里吃的米面都是自己加工的，家家户户都是推礳子面，推碾子碾米。那时候牛马等大牲口骡都是生产队集体饲养的，所以只能靠人力推礳子面。

       我们村子有两个礳房，万娇婆家里是个手摇罗面柜，罗框是长方形的，框底是架在一个木架上，手一摇，框樘!框樘!面就漏下来了。     路家婆家里面房，路家婆是妈妈的朋友，所以，我们就常到路家婆家的礳房去礳面。礳面时路家婆和妈妈有说有笑时间过的很快，也不觉得礳面慢了。每次完面后，妈妈总是留一点礳好的面给路家婆，就算是借用人家礳子的谢礼。

       有一天下午，妈妈背着一斗粮食，带着我和大妹去房推礳子礳面。我看见妈妈把麦子倒在盘上面，盘子上有两个圆洞眼，中间有一个拉它，推礳盘子时拉它就跟着转起来，均匀地把麦子拨到磨盘洞眼里，麦子就会顺着流下去，推了一边又一边。前三遍是最重最累人的，后面就会轻一点，我们推完了，就坐下来歇一会，可妈妈没有休息，又去罗面了。

       罗面柜是木头做的，长约五尺，高在人腰间，面柜前一半用木板盖着，后边高于前边，多一半没盖，罗面柜内两头各有一个长小方木胶着柜体，中间竖放着两条扁方木，罗面罗子是圆罗底，是用黑马尾网做的，罗底圆罗架在两根竖木上，妈妈把礳盘上的麦粉倒进圆罗里，坐在高凳子上，手抓住圆罗，一前一后，一推一拉，胳膊一伸一曲，罗底下的面粉只听唰呢的就下去了好多面粉。我看见妈妈满头是汗水，她的头发全被面粉染成了白色。

       推一边罗一边，重复了好多边，我们才把带来的麦子礳完了。我低头看我的衣服全染成白色，大妹变成了一个小白毛女，妈妈累的腰都直不起来了，我赶快过去扶妈妈坐下歇会儿。

十八  第一次吃包子

       在三年自然灾害的时候，粮食非常紧缺，家家户户都吃不饱。我们家的生活条件是村上最差的，我们经常吃野菜拌稀玉米糁和稀模糊，再配上一些白萝卜和蔓菁，就这还经常吃不饱，吃了上顿没没下顿，一家人就这样艰难的熬了几年。

       有一次妈妈去外婆家了。回来的时候带了几个包子，我们几个都高兴地举着手叫着，问妈妈要包子吃，妈妈把包子给我们几个掰半分了。包子里的馅是糠和麸子皮，地上掉了一个麸皮，我也赶快捡起来吃了。这是我们第一次吃包子，吃的真香。妈妈看着我们高兴的样子，很怜悯地说:“这是你妗子给的包子，好吃吗”?我这才想起问妈妈你吃了没有，妈妈说我不饿，你们吃了香就好。

       妈妈除了在地里干活，还要做饭、做家务，她宁可自己忍饥受饿，通宵达旦的给全家人做鞋袜做针线，为了家、为了娃娃，妈妈每天都在忙碌着，没有吃过一顿饱饭，却从来没有一句怨言。

十九   割麦子

       一场南风起，旱塬的小麦全黄了，队里收割开始了。清早，铃声还没响，妈妈就拿着镰刀出了门，迎着晨光第一个进了麦田，嚓!

嚓!妈妈割了起来，妈妈已割了一个来回，麦地全是一百八十步的根子长，每处五行麦，共两处，妈妈把一亩麦子割完了，村里的人们才陆陆续续的来到麦田。约莫快九点钟了，会计记账后，妈妈赶快回家做饭。

       吃罢饭，她很快收拾了灶房，解下围裙，磨起刀刃来，把磨好的刀刃用破布包好，又挑了一个镰刀一块带上，出门向麦地走去。

       收割期间，生产队是不打铃的，时间由自己掌握。割麦的工分多，割一亩麦子记10个工分，平日里壮劳力劳动一天才能记9个工分。

       生产队大片成熟的麦子，微风吹来，金黄的麦子徐徐摇摆，像金色的海浪一样，一浪推一浪的翻滚着，好看极了。中午时分火辣辣的太阳晒得麦秆哔哔叭叭地作响，这时候割麦是最轻快的。论割麦的技巧，妈妈是村里数一数二的能手。妈妈头上包着一个大手帕，把镰刀把和手腕上的手帕拴在一起的，挽起袖子好用力。妈妈是半蹲形割麦的，一镰割两行，三镰推向前，两腿交替换。麦秆一行行倒下，身后放着一堆一堆的麦子堆，象列队的士兵，整齐的派成一行。割麦子虽然有技巧，但是，又很费劲，不仅手要用劲，手腕和全身都要用劲，妈妈有使不完的劲，天气越热她割的越快。在她旁边的人只听见嚓!嚓!嚓!的声音，却看不见人，不一会儿，妈妈就割到地头了。

       家门中有一个侄儿，身体长得高大魁梧，在村子里是个割麦子的高手，他在前边割，妈妈紧跟着在后边割，不一会就看到妈妈超过了他，妈妈热得汗水满面，也顾不上擦，在推麦堆时，随手用右胳膊衣袖抹去糊了眼睛的汗水。妈妈割到地头了，她的侄儿还差好几丈远哩。妈妈割了一来回，退了刀刃，又换了一个磨好的刀刃(为了节省时间妈妈都是在家里提前磨好刀)，她咕咚咚喝一碗凉开水，不歇气，又开始割麦子了。

       快两点了，妈妈赶回家做中午饭。下午接着割麦子，一天时间妈妈割了四亩麦子，是全村子割麦子最多的。她的侄儿在大伙面前就说:“我三娘真厉害，割的又快又干净，每个麦堆都很整齐，一点都不乱，像是专门整理过的一样。这是一般人根本做不到的”。

二十   推水车

       生产队里有一个蔬菜园地，每年都种一些大路蔬菜，专供村子里的人吃菜。派了一个社员专门管理。

       有一年天大旱，好多庄稼都枯死了，生产队里都用牲口去拉水抗旱。蔬菜园子里的蔬菜也枯黄了，需要尽快浇水才能保住蔬菜。这个时候，只有靠人力推水车浇菜了(水车就是过去老式的蓄力水车，平时都是用牲口拉水车的)。

       推水车共需要八个人，四个人为一组，分组的时候大家都抢着争着要和妈妈分在一组。因为妈妈平时干活肯出力，和她在一起干活心里舒坦，没有干不好的活。八人齐心用力推着水车吱吱响，只见清水哗哗的流了出来。突然，北边大路上有人喊妈妈，有急事要给妈妈说，妈妈就临时替换了一个人。妈妈离开后，推水车的人都不用力推了，水车推的太慢了，就只有水车响不见水出来。这时，浇菜的社员喊到:“咋啦，歇下啦，没水啦”!推水车的人都不好意思了，赶紧用力推，水车又出水了。

二十一   务棉花

       铛!铛!铛!生产队的铃声响了，妇女队长高声喊道:“今天中午全体妇女务棉花”。妈妈急忙收拾完灶房，解下围裙，跑到棉花地旁，和所有妇女排成一字型，妇女队长给大家一人几行分配了任务。有的妇女挺着身子，手随便的务弄几下，就朝前走了。妈妈却猫着腰，半蹲着，一株、一株地细细务弄，把每株担子杈的芽子都搬掉，没长出芽子的担子权也要用手摸一下，就不会再出芽了，她认真细心的做好每一步工作程序，干完活才回家。

        一场大雨过后，妇女队长又带领全体妇女去务棉花，大家一字形排开，站在地头往前看，棉花树全荒了，棉花树上的莜条长的比花担子还长、还茂盛。妈妈务过的那几行棉花，棉株棉杈上只是长出很小的芽子，她轻轻用手掐掉，不放过每株棉花，在每株棉花权还是要用手摸一下，妈妈务的棉花棉株上有七八个担子，每个担子上方的菱角也很多，她在务棉花当中发现一个问题，菱角的权上还有芽子，如不及时搬掉，这个菱角花就成不了;如果一株棉树有几个莜条长大，不及时掐掉，棉株上的担子野了，担子就扯不大，会很短，担子就会少的、担子上的菱角也会很少。这次务棉，妈妈是费劲最少的，最早就务完了。没到收工的时候，她还给别人帮忙哩，指点大家怎样务棉花，给她们讲了很多务棉方法。

       收工时，妇女队长耿菊梅说话了，大家都过来参观一下玉兰务的棉花，花担子多、菱角也多，株株都是干净一目了然，再看看你们的棉花都长荒了，大家还要向玉兰学习，不能敷衍了事，把棉花务好，争取今年棉花大丰收，向国家多做贡献。

       妈妈不在的几十年里，菊梅婶见我就夸奖妈妈好，说妈妈不管干啥活，都让人放心，不但自己干的好，还给别人讲经验，鼓励别人干好活，帮助别人干活，真是人勤心好，厚道善良，我永远都忘不了她。

二十二   抬砖

       我们大队开了一个砖瓦窑，每次装窑、出窑时都请每个生产队派出几个强壮劳力来帮忙。瓦窑一年装出两次，都在四月和十月之间。天气也很热。砖瓦窑的活太脏、太累、太重，虽然工分很高，但生产队安排谁，谁都不愿意去。而且，我们村离砖瓦窑还要走三里多的路，干活不干活，每天一个来回先要走六七里路，这个活路一时半会就是分不下去了。

       妈妈思量着，我们家里人多，负担重，她就想去挣这个高工分。她就去找自己的好伙伴喜鹊商量。喜鹊家里也是一大家子的人口，劳动力少，每年工分都不够。妈妈见到喜鹊刚开口说，要和你商量抬砖的事情。喜鹊说，我正要来找你说的，没有人去，咱们去挣点高工分贴补家里。就这样两个妇女承担了最脏最累的活。

       抬砖木板窑上有，绳子和木棍都要自己带过去，这个时候正好是四月天，干活又累又很热了，装窑还可以，出窑就特别的烤，有地方还有点烫。两个人是第一次干这个活，累的满头大汗，她俩用凉水冲一下头，喝一碗凉开水，又继续抬砖了。砖瓦窑里面很闷，在里面干活头昏脑胀，有的人不适应就呕吐起来。可是妈妈和喜鹊硬是咬牙坚持了下来。在回家的路上，她们边走边说边笑，相互鼓励，一直干了三个月。受到窑上领导的多次表扬和称赞，还给生产队里说，以后窑上的活，就让她俩来干，他们不但干的好，还起到了表率作用。

       年底生产队结算工分时，他们在砖瓦窑上干的三个月抵上了半年的工分，虽然很累很脏，她俩却很愉快，感觉也值了。

二十三   病魔逼的妈妈到西安

       在我的印象中，妈妈的身体一直是很硬朗很健康的，无论是在生产队劳动、还是在家里操持家务，永远都有不屈的精神，有使不完的力气。

       家里在生活最困难的时候，妈妈宁可自己饿着肚子，自己穿着单薄不御寒的衣裳，也要让我们几个孩子吃饱、穿暖。日复一日、年复一年的干活劳作，坎坎可可的人生经历，生活的艰难困苦，精神的积怨忧伤，忍气吞声的委曲求全，一股脑的向妈妈袭来，妈妈真的累了，妈妈真的病了……

       我们心中强大的妈妈，一下子就跨了，看着妈妈一天比一天的消瘦了，我们四处求医，都无济于事，看不见妈妈的病情有所好转，万般无奈，全家人商量后，送妈妈到西安医院来治病。

       大清早，六大和妈妈带着简单的行李、背上馍馍，坐车去西安的医院治病。那个时候交通不便，信息不通，全家人就一心期盼着妈妈能早日病愈回家。

       在医院经过一段时间的治疗，妈妈的病情得到了暂时的缓解。出门所带的钱和馍馍所剩无几，妈妈和六大商量，她一个人在医院里不用照顾，让六大回家再凑些钱来。六大为了省下回家的车费钱，就从西安走了一天一夜，步行180里路才回到了家。在六大回家凑钱的这段日子里，妈妈一个人在医院。有好多次，妈妈疼的死去活来、疼痛的从病床上翻滚下来，只有好心的护士一次次地把妈妈扶到床上。事后，妈妈拉着护士的手，眼里噙着泪水说:我很感激你护士好姑娘，我不知道如何感谢，希望我能有机会来报答你。护士总是安慰妈妈说，姨，你这病是慢性病不打紧，回到家里好好调养调养就好了。妈妈听了护士的话很欣慰，可是，善良的妈妈那里知道这只是一句宽心话。

       妈妈在疼痛难忍的时候，就不停的喊着我们几个娃娃的名字，满…格叶…变.良娃。她是在期盼希望，帮助和力量，还是放心不下她的娃……?随着病情的加重，妈妈的身体越来越虚弱，孤单无助的妈妈经常流着眼泪小声念叨，娃娃你们咋都不来看妈呀，妈想你们了……

       当时还在读小学的我给妈妈写了一封信。

亲爱的妈妈:

       我、弟弟和妹妹等着您早点回家，您一定要好好的配合医生治病。请你代表我们全家向医院的领导、医生及护士问好，感谢他们对您的治疗和无微不至的关怀，也恳求好心的医生和护士早日治好我妈

妈的病，我们离不开妈妈、需要妈妈。谢谢你们!此致!

            妈妈的儿子党良娃

            一九六四年九月初

       在家家都困窘的情况下，六大拿着好不容易凑来的钱，背上馍再次来到西安，医生用怜悯的语气对六大说:“病很重了，我们已经尽力了，你们还是把她接回家中好好调养”。六大哭着说“好心的医生求求你，一定要把我嫂子的病治好，一大家子八口人全凭她在操持，她这一倒下，这个家可怎么办呢!"医生也面露难色无能为力。

二十四   妈妈出院回家

       妈妈好像感觉到了自己的病不太好，便和六大商量出院。回到村子，人们接连不断的到家里看望妈妈，门里门外站满了人，这个一言那个一语“婶婶-嫂嫂-病好了没有”?妈妈拖着病体、忍者疼痛，靠着墙笑着回答每个人的问候。村里年长的老人拉着妈妈的手久久不肯放下说:柏叶妈，你一辈子争强好胜，现在怎么成这样，快点好起来。妈妈伤心的对六婆说:娘娘，你把我家保揽了半辈子，我可怎么报答你啊!六婆拍着妈妈的手背，不要再说这些了，你的病不要紧的，慢慢就会好的……。

       妈妈难过的说不出话，叫着娘娘、娘娘，眼泪却像断了线的珠子一串一串的滚落下来。

       我们兄妹几个排队走到妈妈面前，看着身体柔弱的妈妈，叫着妈妈，说着离别的日子里，家里发生的事情，妈妈伸出骨瘦如柴的手摸摸这个孩子的头、又摸摸那个孩子的头，说到，妈妈想你们。弟弟、妹妹一直拉着妈妈的衣角，一步都不愿意离开。

       妈妈的好伙伴妇女队长菊梅婶婶来到家里，看着曾经健壮刚强的妈妈如今瘦得只剩下一把骨头了，含着眼泪握着妈妈的手，你好好养病，我还等着你继续和我一块带着村里的妇女干活呢!

       时间就在这样的日子中一天天度过，妈妈从最初的靠墙站立，很快就卧床不起了。

二十五   噩耗传来

       一九六四年腊月二十三日，清早我和社员们到地里打护基。每年队上要留几十亩正茬地开年种棉花，冬季时地里没有护基，开春正二月间上粪，耕一遍，就等候种棉花。

       大概早晨十点左右，忽然听到有人喊:扎良，扎良，赶紧回家去，你妈病重。我头轰的一下，撂下工具，一路哭着跑回家，一进家门看着六婆她们正在给妈妈穿红色的衣服，妈妈真的要走了(以后好

多年我都不敢看红颜色的东西)。   六婆看见了我，急忙把我拉出去说到:娃，现在可不能哭，眼泪千万不能掉到你妈的身上，这样对你妈不好。我强忍住泪水，看着六婆几个人把妈妈抬到房间的长登子上，给纸娃娃吃了面，在大门口烧了轿车，又在妈妈灵前烧了些纸钱。我们兄妹几个跪在妈妈的灵前，看着妈妈平静的睡在长凳上，我们撕心裂肺的哭喊着叫妈妈、妈妈…最小的妹妹看着我们，跑到长凳前，说妈妈在睡觉，我要睡在妈妈身边，被大人们抱走了。六婆对我说:你妈走了，你要看好弟弟妹妹们。一会时间，家里的院子来了很多人，合计着怎样料理妈妈的后事。

二十六  安葬

        妈妈的棺材，也不知道是什么木材七拼八凑的还差两页板，隔壁万家兴娃伯伯让把他家的两块板拿过来，才算是凑够材料。连夜叫了几个木匠，赶了三天才算做好了一口棺材。

       吊丧的人陆陆续续到家里来，有掂着小脚拄着拐杖的奶奶、有留着长长胡子的爷爷，有叔叔和阿姨，大家都怀着无比悲伤的心情，流着泪悼念妈妈。妇女队长菊梅姨边哭边说，嫂子你走了，等于是我的一个臂膀断了，以后再也找不到像你这样的好搭档了。

       安葬的日期到了，天蒙蒙的亮，鞭炮声响起，弟弟妹妹穿着大白衫子，我穿着孝衫，手里拿着白纸胡的纸棍，屋里挤满了人，他们每人喝了一盅酒，抬着妈妈的灵柩出门了，我们兄妹几个哭着跟在后面，小妹妹被人抱着。一路走着，家家户户门口都站着人，所有的人眼里都噙着泪水，用沙哑的声音不停的叹息，真的是太可怜了。村子的人一直跟在妈妈的灵柩后，送妈妈远程，一路走好。

       安葬了妈妈，六大陪着我在妈妈的坟前坐了三个晚上，我们一边陪着妈妈一边聊。六大说，你是家里的老大，要学会照顾几个小的，告诉他们不要再哭了，让你妈妈放心的走。回到家里，弟弟妹妹告诉我梦见妈妈回来给我们做饭了，小弟弟说梦见妈妈给我们买了很多的桃，我强忍着泪水告诉他们，你们要好好睡觉，好好的吃饭不要哭，妈妈就会经常回来看我们。

这是党自功、党满良为父母立的纪

二十七   灵魂的升华

       深谷高峰，悬崖峭壁，也会长出劲苍的小草，虽然秋冬会枯萎，春天来了又吐绿，经风吹拂，山坡上又茂生郁郁小草，尽管不高，却也能任狂风袭吹，青青的小草不断地摆动着，像海水一样，一浪掀起一浪，但始终还是吹不掉，刮不走，小草一直生生息息，妈妈像雁过留声一样，在方圆几十里的百姓心里铭记着，妈妈的精神永生着。

       妈妈在旧社会尝尽了人间的所有苦难和痛苦，受尽人间无穷的折磨和委屈，在新社会，为农村的建设，为集体经济的发展壮大作出了积极的贡献，在集体活动中，在和村民融洽的相处中，在每一次劳动场面中，都表现出妈妈勤劳勇敢，坚韧不拔的顽强精神。

       妈妈的后半生是献身社会、献身农业的典范，给每一个干部、每一个村民都留下了永远抹不掉的光辉形象，五十六年过去了，村上年迈的老人还经常在口头上传颂着妈妈的很多模范事迹。

       妈妈，我们姊妹五人，姐姐不在了，现在我们四个，每家的日子都过的很好，您不用再操心了。您的儿子满良现在是一个鼎鼎有名的书画家艺术家，为您争气、争光了。我们每个人都在努力地为社会做事情做贡献，您的孙子、孙女也都参加了工作，都在为社会贡献自己的一份力量。

       妈妈，您永远陪伴着我们，您的慈爱、您的精神，永远鼓舞着我们。

写给妈妈的一封信

亲爱的妈妈:

       您已经离开我们57年，您安息在家乡的田野里，日月会与您作伴，春雨会给您洗尘。您宛如阳光明月照亮前程，为儿女们指引前行的道路和方向。

亲爱的妈妈!

       您曾几十载匆忙奔波，为家夙兴夜寐。您为了儿女衣衫褴褛:您为了儿女顾不得雪积霜冻、赤日炎炎:您为儿女愁吃穿、日夜里坐卧不宁;您为儿女纳鞋补衣、彻夜不眠;您为儿女严寒酷暑不停奋发;您为儿女成长赴汤蹈火;您为抚育儿女忍饥渴、染重病。妈妈的养育之恩比泰山还重，今生难报寸草之心，再也不能听妈妈的声音，看到妈妈的尊容，再也不能和妈妈同桌共餐，再也听不见妈妈把儿女呼唤，再也不能为妈妈问候尽孝心。妈妈，妈妈，妈妈，我们再也听不到您的一声应答!再想见到妈妈，只能在梦中。妈……妈…!亲爱的妈妈安息吧!

             大儿子党自功

         二0二一年冬于古城西安

(诚谢供稿者:六婆、万娇婆、赵婆、路宾珠婆、杨翠香婶、耿菊梅婶、路喜罕婆等口述)

【作者简介】党自功，陕西省蒲城县人士，1949年出生，老三届，校团委书记，1966年11月受毛主席检阅的学生代表，曾任乡村教师十多年。