小城的东门口，那时还有一段残垣断壁的城墙，城墙里面有很多新旧不一的房子，几乎把东门上那一大坨地方都占据了。新房子白墙黑瓦，又高又大，到了过年的时候，屋子里机器的轰鸣声日夜响着，扑出来的灰尘从早到晚在房子上空飞飞扬扬。旧房子小瓦翘檐，是解放前的一些老屋子，趴伏在大屋子之间，像一粒粒细小的眼睛珠子，无可奈何地仰视着那些大屋子，一副可怜巴巴的样子。

清末和民国初年，北街的口口上是衙门口，东门上这边是衙门的“班房。”听老人讲，民国政府假模假式的查禁鸦片，“班房”里一天就关进去了几百个抽鸦片烟的烟客，成天喊爹喊妈，呼天呼地的号啼声响彻云霄，惊扰到良民过日子，国民政府就把鸦片客全都放哒，收缴的鸦片让那些当官的发了一笔横财。解放后人民政府拆了班房，建起了唯一供城里一万多人活命的打米厂。

年边上，老街上的人背个背篓或是挑着小箩筐，老的带着小的，小的扶着老的，到郭家塔的巷子里排队买米。从南门口进到郭家塔的巷子里，可以走到打米厂后门卖米的粮店。

排队的人，手上都晃着一个黄色的硬壳的米本本，一张张地翻弄本本里的十多张薄纸。一个月一张的纸，纸上有很多个小格子。数着格子，数着纸上没盖红章子的还剩有几处地方。再由小娃们扳着指头算斤两，算一年从嘴巴里省出来了多少粗粮，攒出来了多少细粮，过年的这几天一屋子人吃几餐饱饭分别要买好多粗细搭配的口粮。老大不小的人心里想着事，脸色凝重又一本正经，都晓得粮店里凭本本买米急不得也燥不得，民以食为天，人的一生只有买米吃饭才是天底下最正儿八经的亊情。只有那些不怕冷的小娃们聚到一坨，你一言我一语争得面红耳赤的，争吵麻姑买米为什么不要米本本的怪事。

麻姑，可以说是小城里没有人不认得的一个大明星。四十多岁的年纪，上身总是穿一件布圪塔扣绕到右边“胛肢窝”下面的“满襟”衣服，头发盘着盘盘辔，出门干净利落，只是菜色的脸上，稀疏的皱纹间，布满了麻子坑坑。不论什么时候都是表情木纳，少言寡语，从不和邻里街坊打招呼，像是整个喧闹的小城里就只有她一个人存在一样，老街上的小娃们都喜欢跟着她在后面蹍，带着几分悯惜的讪笑，喊着“麻姑买米，不要米本本……”她从不发气，偶尔自言自语的嘀咕几句。 

麻姑似乎对过年没有什么不同的感觉，像平时一样，每天九十点钟准时来郭家塔买当天的那几两米。要过年哒，巷子里排着很长的队，她依旧穿着那双不染一尘的白底子黑面子，鞋面上还绣着花的布鞋子，目不斜视，在油亮的岩板上悠悠晃晃地走过来。怪卵的事，只要麻姑过来了，排队的人都会主动的让出路来给她先买，更无人异议。粮店卖米的人也不要她拿米本本，按每月二十四斤的定量换算到天，秤杆杆翘得高高称给她，再收她几个“银颗子。”

麻姑是个精神上有点毛病的可怜人，得病前经历过一些什么磨难，街上的小娃们大都不清楚，小城里的人也少有谈论的。

小城里的人都是从大山旮旯里走出来的人，不论老的少的，男的女的，山里人老祖宗留下来的：憨厚的性子，质朴的情感，实在的待人，牛一样犟脾气，对势弱的人的尊重，怜悯和谦让是山里人土生土长出来的一种原色。有圣人说过，“仁者乐山。”一点都不假。

那时候不搞计划生育，多个小娃就多份口粮。小娃们吃长饭，也有口粮不够吃的时候。人们都晓得，上面的大领导吃饭也是有定量的，谁也没有了怨言，年中跑到山里头挖点葛麻藤和蕨菜做粑粑当饭吃，攒点口粮过年的时候吃几餐饱饭，所以腊月间郭家塔买米，男的用箩筐担，女的用背篓背，碰到人都是一脸的哈笑。

那个年月，小城里的人不多，“怪卵”的事很多，最大的怪事就是无论过什么样的日子，所有人都是快乐的，纵使有时候饿着肚子，那也是别样的快乐。不知道是不是那个时候的小城很小，没有高大的屋宇，太阳出来了，阳光能铺到人们生活中所有阴暗的角落。