蜀江水碧巴山青,麻辣黑白家国情——读董仁威《白猫黑猫》
林天强 /文

每次回成都,我都会去拜访董仁威老师,每次都聊得很嗨。这次董老师的长篇小说《白猫黑猫》出版,我第一时间得到董老师的签名版,更是一口气读下来。要说感受,就像吃了重庆的火锅,又麻又辣大喘气,嘴里只能蹦出两个字:巴适!
我家江水初发源,大江茫茫去不还。巴蜀有好山好水好故事,聊天叫摆龙门阵。龙门阵的主角叫黄家宝,出身重庆南开,与总理同门同名,这龙门开得不小。开篇就是黄家宝病危,在手术室的濒死体验,这阵仗很难见到。黄家宝抱定必死的信念,见到已逝的亲朋情人,却凭一点智慧清明,和生机未绝的偶然,抢救回来,而后串起了黄埔萧黄左三兄弟,一个站国民党、一个入共产党、一个搞实业党,三家族父一代、己一代、子一代三代近一个世纪的家国历史。
有人说巴蜀文化有华夏的文明密码,今日狂歌客,把酒问青天。诗歌和酒肉需要天府之国,成都是蜀人之国,重庆是巴人之都,都是好吃好玩好色的好人扎堆的地方,有这么多欲望,有那么多麻辣的趣味,就很难用黑白来划分,才讲求朴素的效果,才有了那句著名的“不管白猫黑猫,抓住耗子就是好猫”。小说里既有辛亥革命、北伐、抗日、解放战争与朝鲜战争,也有建国、文革、改革开放到今天民族复兴走向世界的大时代,还有大人物的历史记载和作者揣摩的所思所想,更有黄家宝、夏古杰、左兴国等在大时代中发家、设局、泡妞与起起落落的小秘密。
作者既申明人物完全虚构,不要对号入座;又细致地考证和引用历史,周到地感谢历史讲述者和资料提供者,这龙门阵让人分不清真假,却营造出氛围,带着巴蜀烟火气,闻到家国泥土香。真真假假、虚虚实实、历史演义。主人公黄家宝从48岁进抢救室,每次抢救都是一次生命的转折,今年已到杖朝之年,如同是作者自身的经历。
历史(History)是什么?是他讲述的故事(His story),这个他就是历史的幸存者。作者董仁威说,“笔者力图用一个人一段故事一段历史的写作方法,以真实发生的事情为材料,不带任何政治偏见,通过普通人的生活来还原历史,保存下后人无法想象、不敢相信的信史,成为中华民族复兴史的重要补充。”
文章千古事,得失寸心知。DNA可以让基因得到传承,文字却可以让灵魂永生。在《白猫黑猫》中,黄家宝想要写好一部长篇小说,用来克隆自己的灵魂,在肉身消灭后,将自己的灵魂传递下去——通过《白猫黑猫》和作者董仁威的经历,我对巴蜀的传奇、时代的气运、和文明的味道感受更深刻。
我所认识的董仁威是他从国企领导岗位上退休后,风风火火搞科幻星云奖,是科幻圈响当当的人物,我早就很敬佩。因为要搞科幻电影,做首届科幻电影星云奖,我与董老师打交道多了起来。这几年我做清华科幻季和永生奖,虽然经历曲折,却得到董老师和科幻圈各位大神的大力支持,我们一同见证了科幻从一个非常小众的边缘话题出圈成为国家、社会关注的焦点,科技创新也成为全社会的共识。如今北京在搞中国科幻大会,世界科幻大会又来到成都,董老师和我都在搞所谓全球的科幻活动,躬逢其盛,合作越多,对董老师的敬佩更增。以一首小词《鹧鸪天》作结。这首词是疫情前,我跟董老师在蜀味园摆完龙门阵后写的。
鹧鸪天 与董老畅聊蜀味园
行走江湖敬前贤,
杖朝步履赛云烟。
组织创作仁威见,
荟聚星云机遇先。
金盆手,定义权,
相约年少种福田。
东方科幻开奇点,
再用苍天五十年。
