老纺车

文/坦然

   老屋已不存在了。另间的小屋堆放着被时代淘汰了的老傢俱，基本上都是父母结婚时的家当。粗算也近百年了。它们在这里已被遗忘，可还能想起已逝的韶华吗？

    那架老纺车依然放在新屋的房檐下，可能是它长的太松散，占地太大，或是耄耋之年的老哥对它情有独钟，放到这，随时/与摇椅上的哥哥时时聊聊天。一个聋了，一个弦子断了，刚好是一对“知己"。

     这纺车不知诞生何年，反正我从小就认识它。它跟着娘在夏夜明亮的月下，风翼似的轮子在娘的!划圆下投影成会动的剪影，在轻云拂过的月光里变換若隐若现的图案。棉捻在风轮的嗡嗡声中，在绕线轴上长成胖胖的穗子，扯开了足可与银河比长，那银河里的星皆是娘一扬一送的舞动。那夜晚里除了蝉死命的鸣叫、小菜园里偶然的蛙叫，就是那不停的转轮声了。娘扬起落下、旋转的胳膊在指挥着这不和弦的小夜曲。这小夜曲从夏唱到冬。

     冬冷了，纺车又跟娘坐上了热炕头。相伴的是一盏豆光的煤油灯。娘那一扬一送的剪影只剩一半在墙上，那一半被灯下读书的孩子遮挡。我是最幸福的一个，可以靠近娘温暖的身体，翻着那不识几个字的小人书。

     嗡嗡的纺声催我深深入睡。我不知娘是几时才睡的。

     纺车抽出经纬。娘用巧手又在经纬上缝捏出花或其它的图案。送到染房，印丹士林为上衣，深蓝色为下衣。挑断缝捏的枷锁，一身的白蝴蝶跃翅在布衣上，飞遍滿身。孩子们雀跃着，蝴蝶飞的更欢了。娘给这个抻平衣角，给那个翻好衣领，笑着看我们跑出家门，在同伴中炫耀。

    我长这么大，那是第一次穿一身新衣，好爱惜了。每晚脱下叠好放到纺车旁，让它也有成就感，让它接受我的感恩。

     我也曾摇过纺车，那捻子被抓的老紧，纺车用粗喘的哼哼声抗议我对它的不尊重，丑化了它的作为，可我是真心对它的呀！

   纺车默默的跟娘转着，转斜了星斗，转圆了月盘，转了玄冬，转了春风。转开了花蕊，转白了娘的青丝。转细了摇把，转厚了娘的手。弦子磨断了，又续上新的，弦齿老了活动了，钉子固定。

  它累了，累垮了，散架了。那身老粗布衣，我洗的与白蝴蝶一样白，蝴蝶看不见了，是飞了？还是磨烂了？

      纺车在房檐下陪老哥哥聊天，一个聋了，一个劳散了，可还散发着那纯棉的土布味道，或许它会永久的伴着哥哥，或许它帮着哥哥回忆娘的慈爱。