白鳞鱼的味道
想吃海鲜来了卖虾皮的，是民间一直流传的俗语。物质贫乏的年代，虾皮是稀罕物，离“鲜”差十万八千里。倒是反映出人们安贫乐道的生活态度。上世纪七十年代，我的老家，沾点海腥的主要是虾酱，咸鱼也很少吃。有时候，村里来个卖海货的，也就是个卖虾酱的。卖虾酱的打开小推车上的鱼篓，挖一勺虾酱，黑乎乎的活像是一滩烂泥，一点也找不到虾的影子。说起来虾酱并不贵，可那时，哪有那么多的闲钱？舍得买虾酱的，一般是些在外干个建筑活，手里还有几个活钱的人，一个月也不过买一斤半斤的虾酱。
别看平时勒紧裤腰带过日子，但到了过年，无论如何也要买条白鳞鱼。按照老家的习俗，办不办年货别的不管，就看白鳞鱼了。一年所有的集也唯有腊月集才有白鳞鱼。年根子底下，去赶那个腊月集，多半也是为了白鳞鱼，有钱没钱，都要买一条。
要说白鳞鱼，可算是咸鱼里的极品，至今亦是如此。过一回年，买一条白鳞鱼，过年的时候只吃一点，剩下的悬挂在梁头上，虽算不上是什么精神支柱，也起码是个念想。真要看着把这条鱼吃完，也拿不准到了三月三。
白鳞鱼腌制的时间比较长，肯定是糟透了。吃法，常用来蒸着吃。说是蒸白鳞鱼，白磷鱼不过只是个引子，主要还是用来调味。凡是粘着白鳞鱼的都是好东西，不管是白鳞鱼上的盐、鱼鳞、内脏、还是它的衍生物，割下一块放在碗里，放些葱叶，加点水就开蒸。
蒸过的白鳞鱼，鱼肉又酥又碎，鱼刺又多又细，闻起来还有点微臭，咸香味十足，齁的嘴唇和舌头都有点发麻，而这种味道和感觉，确实是难得的美味。 那怕是再粗差的干粮，有白磷鱼就着也觉得顺口。
冬天，趁着做饭烧火的那点热乎气，就地拖过来小桌来，放上蒸白鳞鱼的那个碗，一家人围着吃饭。墙坎上那盏蝇头小油灯，忽明忽暗。从箥萝里摸出个窝窝头，拿起筷子就往那碗里伸，看也看不清，全凭感觉，筷子夹到什么算什么，直接就往嘴里送。有点东西嚼着，也比空咂筷子好一些。
现在想来，是不是那“苍蝇也是肉”就是由此而来的。其实，看不看那碗真是无所谓，真是让你敞开吃，那么咸的东西又能吃多少呢？一碗蒸白鳞鱼，一顿肯定吃不完，剩下的下一顿接着吃，只要碗里还有点汤，就不妨碍再加些葱叶子，在溜干粮的时候捎带着蒸一蒸，起码也要吃几天。
回想起，我在老家的那段日子，尽管生活条件不高，幸福指数却不低，一条白鳞鱼就足以带来一种无限的愉悦。一直以来，我对咸鱼的味道有种特别的偏好，倘若，让我在咸鱼和鲜鱼之间选择，我将毫不犹豫的选择咸鱼。现在，过春节的时候，一般都会买些刀鱼，我还是喜欢把鲜刀鱼腌成咸鱼。
当然，我最喜欢吃的还是白鳞鱼，只是在做法上与过去相比，复杂了许多。首先，把鱼清洗干净，要么煎要么油炸，然后改刀成小块，码在碗里；放入葱、姜丝，花椒、八角，两粒冰糖，几个干辣椒；倒入食用油、味极鲜；上锅蒸十分钟。味道鲜美，细品也有些原来的那种味道。
五十多年过去了，记忆中蒸白鳞鱼的味道，成了我始终挥之不去的乡愁，就像是贴在老家上的一个不可改变的标签，无论何时，每当提起白鳞鱼的时候，我就会想起了我的老家，想到了那里的父老乡亲。
换一换
