过年

作者：宋育平

      小时候，家里很穷，一年到头也穿不上件浑衣服，成年四季打着补丁，只有到了大年初一，才有新衣服穿，才能吃上顿饱饭。所以，那时候，成天盼着过年，掰着指头算着过年的日子。四十年后，自己由孩子变成了孩子的父亲，才真正体会到那年月母亲常挂在嘴边的“不当家不知柴米贵”的真正含义。

      现在，生活好了，过年的心情淡得宛如一汪平静的湖水，没有了小时候的迫切感，再不会像小时候那样想憋足了劲头在春节里大吃大喝大玩的兴致。特别是从小失去了母爱的游子，实在是有些怕过年。

      每当春节来临，尽管孩子们欢快地跑着跳着闹着，而我的心比往日惆怅了许多，日子好了，为了儿女操劳一生，未曾想儿女一天福，一辈子含辛茹苦的母亲，却离我们远去了。那时候，我不懂事，常惹她老人家生气，有时甚至还翻她老人家的嘴，现在，懂事了，母亲却去了。人如果有来生，多么希望母亲生还人世，我亲手为忌口的她老人家做一碗可口的酸汤西红柿面，亲手为她老人家洗脸洗脚，亲手为她老人家端倒便盆，只有这样，我那颗受伤的心才会得到稍稍的安抚。看着人家一大家子热热活活围着老母亲团聚的情景，我除了羡慕便是伤感，春节里的我最怕静，怕静得死一般让我窒息的气氛，怕这静静的守岁夜，怕听到鞭炮声和孩子们像奶奶讨要压岁钱的声音，那种热闹的气氛对于我来说，是一种近于奢侈的享受。这种天伦之乐是一年中最最渴望得到的时刻，然而，我却不能。家里没有了孩子们的欢笑，没有了孩子们要鞭要炮要压岁钱的吵闹景儿，没有了爷爷奶奶的唠叨声，整个屋子显得异常的沉闷。有时，闷的人真想大声呐喊！

      没了母亲，高堂上缺了老人，没了给老人磕头的程序，于是，过年对于我来说真正成了过难呀！没了娘，我像一只可怜的无家可归的野狗，四处乱跑，想让冬日的寒风吹散我心头的阴霾，可是不能。因为没有人能让我的母亲还生呀！从某种意义上来说，母亲是家的全部。没有母亲，家便失去了“家”的真正含义，多数人因母亲不在打消了回家的念头。特别是步入中年的游子，老人是他们的根。没有了根，树身树梢便不安稳，也没有安全感。有老人在，自己仿佛老长不大似的，老是娘面前跑前跑后的孩童。刚一跨进家门，一声“娘，我回来了”，瞧着满脸笑纹，两鬓霜白的母亲，握着老人家干苍的手指，娘轻轻地摇着儿的手，一句“我娃快上炕暖暖”，说得在外漂泊多年的儿眼里盈满了泪水……有老娘在，心里便踏实了许多。

      现在，我多么想回到从前，变成八岁的孩童，盼着过年，自己动手做一把木头手枪，穿着母亲为我缝制的小军装，风也似的从村子的南头跑到村子的北头，不知疲倦的玩着，领上小伙伴们在我家的屋檐前用棍子打那长长的冰挂，在生产队的大场里用筛子捉野鸽子，给母亲把炕烧得热热的，然后出去荡秋千……

作者简介：宋育平，网名送春风，供职于周至税务局。曾出版作品集《冬天的阳光》《乡间恋情》《吊庄纪事》三部，系中国散文学会、陕西省作家协会、西安市作家协会、周至县作家协会会员。（刊头题字：道情  编辑  诗韵楼观）