大清晨，不论是轻阴轻昼，亦或是骄阳似火，或是纷纷飘雨，或是漫雪飞舞，我们热情洋溢的巷邻们已经在土灶上生起了柴火，烧开了大锅水，锅上也坐起了十几篦子蒸食：或是包子馒头，或是菜卷糯米粳糕。

阳光明媚的一天，高高的日头，霞光洒满了中条山头，山尖像披上了红纱巾，美艳绝伦，鸟儿高高踩站枝头，欢快地飞来飞去，一缕袅袅烟雾还在烟囱上方升腾着，不远传来杨婶清脆的笑声。

“老李，快快快，热腾腾的菜卷，刚出锅，给你送来了！”

“老张，还你家大笼圈、大篦子。”

“老杨，走，一会上皂角树上（赶）集去了”

......

未见其人，先闻其声。一条巷子里的左邻右舍们，时常东借西借，左送右送，刚走到大门口，就听到夹带哈哈笑声的大嗓门在招呼大喊着。

我们村因种有皂角树而得名皂角村，它坐落在 始建北周的河中府，千古沧桑的鹳雀楼附近的舜都市蒲坂大地上，前瞻中条，下瞰黄河。属于黄河金三角地带。

我未曾见过皂角树，只听奶奶说村子入口的龙王庙里有好些皂角树，可以拿来做家具，皂角经常被当作香皂肥皂洗涤用品用，皂荚可入药。我们皂角树村就像皂角树的花语：“只留住美好的回忆”一样。

逢集逢庙会人们都去赶集逛庙会听蒲剧。集会上热闹非凡，叫卖声、欢笑声、讨价声，声声入耳，玲琅满目的新鲜玩意，花绿的粗布服饰，新鲜的农家果蔬，悬挂着刚宰的猪牛羊肉，热气腾腾的刚出锅的油糕、油疙瘩，还有孩子们最爱的绿豆糕糖果糖葫芦，尽收眼底。上集自然少不了一碗豆腐脑、一碗凉皮、或是一碗麻肉，美美地满足了味蕾。

吃饱喝足后搬起小板凳提前坐在大戏台前面占座等着开戏。远远望去，黑压压一片，密密麻麻的人群，小孩子奔跑着，打闹着，小缝隙里来回穿梭，跑着跑着进了戏台后台，让那些唱戏的给自己画成花旦老旦武生小生模样，然后窜跳到小伙伴面前耀武扬威的。听完戏总是到月亮高高挂起，才意犹未尽地起身往家走。

我的对门——老杨叔，高高瘦瘦，是个教书先生，后来荣升了校长。为人师表，善良正直爱说教。喜欢写大字，喜欢读书，过年喜欢写几幅对联送予巷邻们。

他家庭院一侧种满了花花绿绿的不知名的花朵和高高的竹子，平日里闲暇时坐在太阳下面，戴着老花镜，拿着书看会，要么院子里放张带抽屉的大书桌，摆好文房四宝，铺上柔软洁白的的大宣纸、毛笔蘸上刺鼻的墨汁，开始龙飞凤舞书挥洒一番。要么摆放个小黑板，拿起一盒粉笔，写写古诗词。

他们家是我们家的常客，对门叔、娘（婶子）、老爸老妈，人家四个人吃完饭晚上聊天能到很晚。暗暗的烛光下，他们却谈笑风生，走的时候意犹未尽，流连忘返，站在巷子的路中央，继续絮叨着，说不完的话。

记得一次老妈和婶子们相约去逛街，我们几个小孩子就去老杨叔家玩、写作业，他负责给我们做饭，饭前嘱咐洗净小手，擦完手还要唠叨着把毛巾用清水洗净摆放好，坐端正后，他一一把饭端在桌上，呼哧呼哧一碗面条下肚，每人再一块馍馍夹菜，味道很独特。

平日里在学校，他对我们也是关爱有加，也经常拿我们当典范，在全校表扬我们。遇到排练节目的时候，他会引导我们积极主动地踊跃参加。因为每周六日放假我们都是先完成作业后玩耍，还经常帮奶奶挑水倒垃圾，经常还会被他评为三好学生。

左隔壁是伯父伯母，因为他家儿女嫁给了我们本家的一个哥哥，所以按照家族的辈分，唤他们大爸大妈，这位大爸是卖菜的，每天起早贪黑去市里卖菜，时常给巷邻们稍带些新鲜的巷子里难买的菜。大妈呢则负责家里的日常，并帮大爸摘摘毛豆、整理整理蔬菜，好卖个好价。大妈这人爱骂骂咧咧，每天都能听到她的大骂声，骂大爸已然融入了她的血液里，不骂不快。大爸则不声不哈的，习以为常。

右隔壁则是老爸的老搭档——老韩叔，因为老韩叔婶年长老爸老妈几岁，我们唤他们那爸那妈，以便和左边的大爸大妈称呼区分开。他们家有个调皮惹事的儿子，不务正业，经常把老韩叔气得拿着扫把追着满院子打，有次竟然把憨厚老实的老韩叔气得嘴歪了，生了好一阵子的病。

和老杨叔挨着的是夏至哥凤娃姐家，他们年龄比较小些，因为本家有位姐姐和夏至哥的弟弟结为了连理，按辈分我们叫他们哥哥姐姐，别看他们小，却和我老爸老妈、老杨叔、老韩叔他们家来往非常密切，特别合得来。

冬天的时候他们经常结伴步行几公里去街上的澡堂子里去洗澡，每次人都爆满，一来回多半天就过去了，回来都半夜，尤其是年跟前，排队洗澡，老人小孩子也特别多，家人们都给小孩子准备个大铝盆一起带去，后来村子里面有了第一家澡堂，这下村子里人就不用跑老远了，但大家依然集中年前几天聚集洗澡理发，里面雾气弥漫、因为是一个大屋子里装了十几个喷洒，大家都挤在一起，空气氤氲。但大家都洗得都很起劲，就像是要搓掉一年的污垢，洗得白白净净，好欢欢喜喜迎接新年。

一条巷子里，依次挨着的邻居有二三十户人家，家家户户都很熟络，经常互相帮忙，浇地开渠引水、种树减苗收果晒麦子扬沙、拉粪施肥，发面和面蒸馍、炖肉，扫房子贴对联，挂灯笼，借用耙子、锄头、拉拉车等农具，借蒸馍烙饼的饼铛篦子等。

巷邻们和睦友好，谁家有事都互相帮忙，平时里晨起扫大门口，连带对门家一起洒点水，一起就扫了，像过年前帮忙搬家具扫房刷漆搬梯子和浆糊贴对子，一家家的老少爷们都在一起忙活，其乐融融。

夏天的傍晚，十几个人坐巷口左右两排长长的石凳上，点一把艾草熏蚊子，说说笑笑，忙完一天的活计，简单地弄些吃的，手里端着开水泡馍、开水冲鸡蛋花，吃着，聊着，消散了一天的疲倦。

冬日里，一起劈柴做煤块套炉子铲雪，围坐火炉旁烤红薯聊聊天。

红白喜事的时候，整条巷子里的人都去帮忙张罗，各自忙着擅长的，有账房先生，后厨帮厨，房屋布置等，各司其职、面面俱到。

这样相处了几十年，年代变迁，巷子里的年轻人出去务工，有的去外地买了房，有的去集市路便盖起了两层小楼，有的搬去路城里，一些老人家随着子女也搬迁了，巷子里空置了一些老宅，留下了些年迈的、安土重迁的老人，他们依旧过着自己恬静的生活。逢年过节，他们也去新街巷里找他们的老邻居把酒话桑麻。

人生如海，一苇以航，消磨绚烂归平淡，独步秋风无古今。时光静好，岁月长悠。过往的一切或许化为了一抹记忆，深藏在心底，或许化为了灰烬，埋藏在了厚重的尘土里。不管何时何方，但愿未来的日子里，心慈仁善的巷邻们，一切安好。