喜欢听戏，是上个世纪七十年代初，我很小很小的时候。那时，样板戏正盛行。冬天的夜很漫长，大杂院里的老叔、叔伯堂姐、大姐，总要去大队去排练现代京剧《沙家浜》，准备大年初一在村里演出。而我，自然去趴着窗户去观看，渐渐地，我喜欢上了京剧，也学会了几句唱腔，偶尔也偷偷哼唱。

最美的时光是正月里。我和小伙伴在街上跳房子，大喇叭里播放样板戏，全场的，那真是享受。除了《沙家浜》，还有《红灯记》《智取威虎山》。我特别爱听刘长瑜的唱腔，空灵，明净，听起来特舒服；也喜欢听京胡，似乎比二胡的声音更圆润；更喜欢听经典曲目，如《智斗》、《都有一颗红亮的心》、《诉说家史》等等。其实，我根本就不懂戏曲，也听不懂唱词，有时甚至跟小伙伴们说:“《红灯记》里的李奶奶都那么老了，嗓音咋就那么好呢？”大家也都疑惑不解，怏怏的，跟大人们去询问，不理不睬的。

后来，家里买了件电器――收音机，晚饭后我抱着收音机听戏，偶尔还和爱听刘兰芳播讲的评书《岳飞传》的弟弟发生冲突。结果，自然是我这个大两岁的姐姐让步，等他听完了一回评书，收音机才归我听戏。也是从那时起，我迷上了黄梅戏、评剧，尤其喜欢听王文娟的越剧。有一次，我听到了越剧《红楼梦》徐玉兰的唱段《宝玉哭灵》，如泣血的倾诉。我深深地喜欢，飞速拿出笔和纸记唱词――

林妹妹，我来迟了，我来迟了 ！

金玉良缘将我骗，

害妹妹魂归离恨天。

到如今人面不知何处去，

空留下素烛白帷伴灵前。

林妹妹，林妹妹，

如今是千呼万唤唤不归 ，

上天入地难寻见。

可叹我生不能临别话几句 ，

死不能扶一扶七尺棺。

林妹妹，

想当初你是孤苦伶仃到我家来，

只以为暖巢可栖孤零燕。

宝玉是剖腹掏心真情待，

妹妹你是心里早有你口不言 。

妹妹呀你为我是一往情深把病添 ，

我为你是睡里梦里常想念。

好容易盼到洞房花烛夜，

总以为美满姻缘一线牵。

想不到林妹妹变成宝姐姐，

却原来你被逼死我被骗。

实指望白头能谐恩和爱，

谁知晓今日你黄土垅中独自眠。

林妹妹啊，

自从居住大观园，

几年来你是心头愁结解不开。

落花满地伤春老，

冷雨敲窗不成眠。

你怕那人世上风刀和霜剑，

到如今它果然逼你丧九泉 。

也喜欢听古文月的评剧《柜中缘》《杨三姐告状》，她的嗓音很独特。

长大后，对听戏依然痴心不改。那年秋天，听说临县昌黎电影院有秦皇岛市小海燕评剧团演出《凤还巢》，便骑行25里路去看。那也是第一次真正意义的看戏，很满足。

如今，精神生活不再贫乏，文艺形式多样化，百花齐放。而我，依然喜欢听戏。不时与年逾古稀的公婆坐在一起，听老人播放戏曲唱片，或锁定央视戏曲频道。

听戏几十年，慢慢变得淡泊。戏如人生，人生似戏。你唱罢来他登场，转眼戏散了，人老了，就这么快。似乎昨天我还在母亲怀中，再回首，已过大半生。

总以为自己是听戏的人，如今才了悟，我也是戏中人，不经意间做了戏剧的主角。咿咿呀呀唱了一段又一段，台下有人喝彩，也有人扼腕。举手投足间，一颦一蹙间，帷幕已阖，华灯或暝。