旧台历               

                    作者／钮广太 

      元旦就要到了，老伴买来一款新台历放在案头。我扫了一眼即将撤掉的旧台历，那密密匝匝的记事，让我瞬间心驰神往，像踢倒了五味瓶。待我稍事平静，沏了一杯碧螺春，坐在写字台前，从头翻阅起满是勾勾画画的旧台历。

     难道就这样老了吗？如果拿走这本旧台历，我就又长了一岁，“老爷子”的称呼是不是名副其实了？这时间的脚步是不是越来越快了？这一年是怎么过来的呢？想到此，我的心头一热，不行，我不能就这样枯萎老去。一定要找到一个例证，证明我虽然不再年轻，但并没有衰老。突然，手停在了2021年1月14日，上面写着：汉语拼音之父周有光逝世纪念日。顿时，思绪冲着周老的生命光环奔去：出生在中华民国，精通四国语言，50岁以前是银行家，金融学家。50岁至85岁，是汉语文学家。85岁正式退休，开始研究东西方文化学，111岁生日时，被称为“百科全书式的世界老人”，常说上帝把他给忘了。周老用“积极达观的心态”，走完了112年时光，我还有什么资格感慨人生呢？他用一生的业余时间读书写作，我怎么敢自夸足够勤奋了呢？他曾两次与爱因斯坦面对面交谈，用一颗坦荡的心征服了世界，诠释“智者乐、仁者寿”的祖训，我还在乎于平平淡淡中一天天老去吗？

      常听说理解总是幸运的。要不，我也借机老一回？也许老一回人生就圆满了。恰好，我看到3月5号，写的是硬汉褚时健辞世两周年。于是，我又澎湃了。曾经的中国烟草大王、中国橙王，全国“十大改革风云人物”，上交国家利税1400亿啊。70岁时成为阶下囚，74岁承包2400亩荒山种橙子，84岁时褚橙首次通过电商形式大规模进入北京市场，成为亿万富翁。90岁继续担任董事长，直到91岁时逝世。他独立思考，洞察世事。青年时被打成右派下放农场劳动改造，晩年锒铛入狱，女儿自杀。其中的任何一件，一般人都可能被打得七零八落，迭入人生凋零模式。可硬汉就是硬汉，触底反弹，永不服输。他安排好生命中的每一天，用王石马云等人都折服的“高明的处世哲学”，把苦难变成了传奇。想到这些，我除了自惭形秽，还能说什么呢？

      此刻，我喝了一口茶，甚至忘记了水温有些低。接着，又大大的伸了一个懒腰，接连五次下蹲。本想清空思想，好好体会体会这一年的春夏秋冬是个什么味道，以便准确评估那个“老”字，究竟与我有没有关系。恰在这时，老伴在客厅喊我，说中央台重播《朗读者》，董卿正采访王蒙呢。于是，我手捧那本旧台历，又听了一遍王老先生的两次“告别”。14岁入党，24岁被开除党籍。20岁喊出《青春万岁》，响彻全国。可一篇《组织部来了个年轻人》，却使他告别了北京，带着两个年幼的孩子到遥远的新疆接受改造。一去就是15年啊，多么美好的黄金年华，都留给了那个所谓的天边绿洲。“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”，王蒙先生的内心从未荒凉。终于，信念的力量迎来了人生的高光时刻，那个生产队的副大队长又告别新疆，回到了北京，当上了文化部长，当上了中央委员，当上了“人民艺术家”。87岁笔耕不辍，著作等身。而我与共和国同龄，有什么理由敢说自己老了呢？我只有活出前进的姿态，才可安慰当下的分分秒秒。

      我一手拿着旧台历，一手从茶几上抓起一个红红的苹果。说到苹果，红红的颜色不是老去，而是成熟。正是因为成熟，才预示它须离开枝头，为物种的发展腾出空间。而正是这次离开，告诉牛顿万有引力。

      我回到写字台前，摸摸茶杯，扶了扶老花镜，接着翻看旧台历…

              2021年12月15日