阿特伍德（1939- ），加拿大当代著名诗人。主要诗集有《圆圈游戏》（1967）、《那个国家的动物》（1968）、《地下铁路的手续》（1970）、《强权政治》（1971）、《诗选》（1976）、《真实的故事》（1981）等。
★小木屋
阿特伍德 (加拿大)
我们年轻时一砖一砖
平地垒起的小木屋
去年
烧毁了 他们说
我没有看见，所以
小屋还在那里
永远象在枝叶密处，我站立
在丛中，朝外望着
滑向湖心的雨滴
可当我走回
森林里的空地
小屋会突然燃烧 崩溃
在我的意识里
象一片片纸板
投进篝火，年月
爆裂作响，我的早年的
生活在火焰中矗立
留在脑里的只是
一团烧黑的泥土：真实
那小木屋哪去了？
我们谈它时的
那话语哪去了？
（唐平平 译）
★所有的事情只是一件
阿特伍德 (加拿大)
不是一棵树，但是树
我们看见的，它将永不存在，被风撕裂
在风中起伏
仿佛一次一次。是什么在推动地球
而后，使它成为夏天，将不是
草，树叶，复制品，那里是
另外的一些词。当我的
眼睛贴向语言的幻象。猫
带着被分裂的脸，半黑半桔黄色
在我的皮大衣后面做窝，我喝茶。
手指抠着杯子，而要加倍
这些风味是不可能的。桌子
和奇怪的盘子柔和地燃烧，消耗它们自己
我凝神于你而你出现
在这冬日的厨房，任意得向树木或句子
正进入我，流行一时，又转瞬隐去
但是你陪着你自己舞蹈的样子
在这瓷砖上响起一首往昔的歌，平缓悲伤
又如此心醉神迷，汤勺在手中挥动，一束
变得毛糙的头发
从你的头顶竖起，它是你的被惊的
身体，快乐我喜欢。我甚至可以说
虽然只那么一次，并且不再
持续；我要这个。我要
这个。
（沈睿 译）
★为一首永远不会被写出的诗所作的注释——给卡洛琳·富歇
阿特伍德 (加拿大)
1
这地方
你宁愿不知道，
这是能使你生存的地方，
这是你无法想象的地方，
这是最终将打败你的地方
哪里有“为什么”哪里就会有皱缩和
空荡。这是饥荒。
2
那里没有你能写的诗
关于它，沙坑
如此众多的被填平
被发掘，不可忍受的
疼痛仍在皮肤上烙下印痕。
去年或是四十年前
这没发生，但上个星期
这已经在发生了，
这发生。
我们为它们制作形容词的花环，
我们推算它们就像数念珠，
我们把它们变成统计数字和祷告
像这一首那样变成诗。
没有任何作品。
它们保持它们本来的模样。
3
这女人躺在西边的水泥地板上
躺在不尽的光下，
针在她的臂上刺下标记的针眼
提示麻痹大脑
而不明白为什么她正在死。
她正在死因为她说过。
她为了那个字的缘故而在死。
这是她的尸体，沉静的
失去手指，写这首诗。
4
它与一次手术相似
但它不是手术
尽管没有伸开的腿，哼哼声
和血，它是一次诞生吗
部分地它是劳作
部分地它是技巧的展示
像一部协奏曲。
它可能被写得很糟
或很好，它们讲述它们自己
部分地它是一种艺术。
5
这个世界的实情被看得很清楚
通过眼泪看；
告诉我为什么有时
我的眼睛会出一些毛病？
为了更清楚地看不用退缩，
不用转身走开，
这是痛苦的挣扎，眼睛挣开绷带
离太阳仅有两寸。
那时你看见的是什么？
是一个噩梦，一个幻象？
它是一个幻影吗？
你听到的又是什么？
剃刀越过眼球
一个来自旧影片中的细节。
它也是真实
而证词是你必须听从的。
6
在这个国度你可以说你想说的一切
纵然没有一个人愿意听你，
它是够安全的了，在这个国度你可以
试着写从未被写出的诗，
诗，发现
不存在并抹去不存在的
因为你每天发现和抹去你自己。
在另外的地方，这首诗不是虚构。
在另外的地方，这首诗带走勇气。
在另外的地方，这首诗必须被写出
因为诗人们已经死了。
在另外的地方，这首诗必须被写出
好像你已经死了，
好像没有更多的可以去做
或者说拯救你吧。
在另外的地方你必须写这首诗
因为没有更多的可以去做。
（沈睿 译）
★“睡”之变奏
阿特伍德 (加拿大)
我愿意看你睡觉
这也许从没发生
我愿意看你
睡觉。我愿意睡觉
和你，进入
你的睡眠当它那光滑幽黑的波浪
翻卷在我的头上
我愿意和你穿过那片透亮的
摇曳着蓝绿枝叶的树林
带着湿漉漉的太阳和三个月亮
走向你必须下去的山洞
走向你最强烈的畏惧
我愿意给你那银色的
树枝，这小小的白花，一个
将庇护你的字
从你忧虑的梦的中心，从忧虑的
中心。我愿意跟随
你踏上那长长的阶梯
再一次并变成
载你归来的船儿
精心地，一朵火焰
在两只捧着的手中
你的身体躺在
我的身边，而你进入它
轻柔的就像吸进一口空气
我愿意是那空气
在你的身体里仅仅
呆一会儿。我愿意是空气不被注意
又那样必需。
（沈睿 译）
换一换
