我把我认识的雪分行保管在这首诗里

文/谭昌永

1

你来的时候

雪，已经下了千年

人们在你的襁褓里塞雪

又在你的墓碑上

将它清扫

2

替代隆冬定义寒冷的

是盛放后的寂灭

雪漫无目的的行走

天空煞白

像是经历一场产后的失血

3

你知道吗?

循着掩盖之物去看

可以判断出

一场雪的性别

4

河畔独坐的老人

用余生收养

整整一簇

无人认领的雪

阳光冠顶

作明亮的见证

5

垂钓的蓑笠翁走了

雪将融而未融

古鱼与今鱼

在同一条河里

互换鳞片

6

母亲放下针线盒时

童年的补丁便牢不可破了

像一场永不及我的雪

像雪的孩子

抵达了北国

7

关于爱的谎言很多

唯雪不破

关于恨的真相很少

唯雪决绝

8

这就够了

我们互不相识

且各有各的季节

但我们都借同一片天空

下色彩一致的雪

9

小麦的睡梦里

雪温柔得如说谎的情人

有时候

我就是福田坝的一簇小麦

而你

久梦不至

10

依然交不出答卷

时间把难题丢给一片荒野

荒野把假想扔给一丛芦苇

苇花把空白

还给一场来雪