留住老院真好

冀运希

       我老家的宅院座落在村庄的中央地带，院墙两米多高，街门一米半宽，三间正房、一间耳房坐北朝南一字排开，沿着西墙依次排列着旱厕及牲畜家禽圈舍;靠近东墙正中,荫庇着一棵挺拔秀颀的榆树。要说风水讲究，院落占地面积正好一亩见方，门前横卧一条笔直的大道，路侧还有涓涓小溪淌入岱海。

       此处院落的原户主是祖母的伯父——温三仁。在晚清重臣张之洞放垦蒙地年间，他祖上由口外迁徏本地定居，以后发展为大户老财人家。院落建在寅年卯月，不得而知。我小时候曾问询过村上六七十岁的长者，都无人记起。由此推测，大院落成时间往近里算也在清未年代。 

       大概在内蒙古自治区1947成立前后那段年月，院子的主人因病因故家境衰落，其家人不得不变卖地产房产，以维持日常生活。当时，正巧父母成家无房可居，便经郭俊如等乡民撮合，由祖父倾力相助，按照以粮易物的交换方式，盘下了这座破败的院子以及所剩的两间老屋。之后，父亲又在院内搭盖了其它房舍。

      父亲三岁丧母，靠姨姨拉扯长大成人，应该属于不占有生产资料的无产者，阶级成份划定贫农也没问题，却因房产遭人妒忌，硬说父亲购置的院落是姨夫（地主）过继的。为此，父亲屡屡遭受“运动”清算，在“土改”期间被扎腾过，到了“文革”时侯还不放过。

       那是我幼年心理留下最为阴影的一天：红卫兵 从大队学习班押解父亲回家，他爬上仰层取出旧布包裹的购房契约，一五一十地洗刷着宅院由来的清白，一而再,再二三地陈述着不要没收房屋的期望，低三下四地诉说着不能划为“漏网地主”的哀求。自此，我知道了自家院子的来历，也理解了父亲为啥一直保存着那张发黄绉褶的契约。

        这处老院放回上世纪五十年代，真算得上当地数一数二的宅院，但足以用一个“土"字概述：院墙土坯垒砌，房舍土木结构，屋内泥地土炕，家什土灶泥缸……抚今追昔，我不哑然失笑，不禁令人唏嘘：这处院落竞然是老财人家曾经的“豪宅”啊？

        我高中毕业的头一年（1975年），院内所购置的两间旧屋由于年深岁久，已经渐变成土墙壁裂缝、椽折檁弯的危房，潜在着随时可能塌陷的风险隐患。于是，在住房事关家人生命安全的情势之下，父母再等不及我读完高中，果断决定启动危房改造工程（盖房、聚妻是当时农家最大的两件事情）。

       那时候，父亲重病在身，自家又是全村出了名的缺粮户，翻建房屋谈何容易！没有木材怎么办？便将房屋拆大缩小，尽量利用旧椽旧檩，对欠缺的木料，只好东家一根椽西家一条檩地去挪借；缺乏劳力怎么办？家里男女老少齐上阵，各自忙里偷闲去拆房去备料，干些力所能及的粗活儿小活儿；像脱坯、立架、砌墙和上梁封顶这样的大活儿重活儿，主要请求亲朋戚友腾出空闲前来相助。就这样，除雇技工花了少量的费用外，愣是接机接擦（方言；凑合之意）地盖起了三间新房。现在想来，我还有种天助般的神奇感觉。

       这次翻建房屋虽然时过境迁、物是人非，可对当年那些给予无私帮衬的人和事，我至今感动不已。那是个资金紧缺和物质匮乏的年代，也是大集体管理、劳力极不自由的年代，可贵的是农村仍遗存着纯朴善良的民风。那时侯，乡亲们不太计较个人利益得失，你家帮助我家、我家帮助你家的农耕文明着实让人怀念景仰！但愿在物欲横流、利益至上的当下，赓续传承优秀的传统民风和公序良俗。

      老院子记载着自家的冷暖悲欢家史，也留下了不同时代的印记。伴随着改革开放的政策红利，我们姊妹们一个个走出乡村步入城市生活。直至父母生活难以自理、迫不得已随从儿女进城安度晚年后，这处孕育了一个大家庭的院落瞬间冷落下来，变成了一处铁将军把门的空巢，也锁住了老院子往日温暖的时光。

        曾经一度，如何处置宅院成了家人的话资，蹊跷的是情感战胜了理智。姊妹们的意见与父母相悖，以为现在不再是生活无奈的日子，房屋空闲着远比三文不值两文的出售更有意义。因为：院里的一砖一瓦、一草一木无不渗透着家人们的情感，这里有彼此讲不完的成长故事。实践证明，留住了老院就拴住了家人的牵挂。在以后的日子里，无论是父母还是兄弟姐妹，在闲暇之余或办事路过都要回到老院眊上几眼。

       父母风烛残年时总絮叨着返回老院居住，生怕作故他乡异地。老人谢世后，闲置多年的小院还真的派上了安葬的用场。老家人很介意禁忌，若碰上遗体路过家门，几乎都要燃火避讳驱邪。如果是发丧出殡，没有一个自家的院落，还真是件头痛难办的事情。安葬老人时，我曾暗自思量，幸亏保留住了这座满目疮痍的老院。老院虽破，那也是灵魂漂泊的归处。

      老话说：“老屋住人百年不塌，无人居住五年就垮。”自家闲置了二十多年老院，早已是院墙东例西歪，房屋残垣断壁，满院杂草丛生。2014年，老家实施新农村建设工程，破落的老院面临着被摊平而美化环境的现实。

      修缮故居倒是家人早有的动议，加之这时候我和 四弟接近退休年令，便一拍即合决定翻新旧宅、修整老院。其初衷简单的很，就是想父母下世后让家人有个团聚的空间，自己退休后有个清静的去处。

       翻新院落的消息不胫而走，亲朋好友对此见仁见智。有的说投资没有意义，谁还回来住呀；有的建议另辟新地，扩大院子的面积；有的提出构建二层洋楼，大气现代风光……老话说靠大路三年盖不起房，其实别人的眼光并不重要。自家翻新旧宅别无杂念，坚定地认为：院子不在大小，房屋不求奢豪，能寄托情感就好，翻新老院才是最佳选择。

       尊从当地风俗，整治宅院在2015年清明节进入 施工动土程序。翻建旧宅院远比建处新院更为麻烦。尤其在农村，就是你不差钱，去购买材料和雇佣技工也是困难重重，况且建筑水泥钢筋浇铸房，更增加了不小难度。但开弓没有回头箭，这时候彰显出了兄弟多、好办事的力量优势。

       二哥一直盯在施工现场，我和四弟遥控协调或抽空儿到现场组织。整整忙乎了五个半月，只花了一线城市几平方的房钱，突击完成了近二百平米房屋的土建及配套设施建设，还硬化美化了院内环境，家人们在春节前顺利入住。

        时间如白驹过隙，翻建宅院一晃五年过去了，曾经闲置的小院回归了儿时的人气和温馨。从小院走出去，再回归到小院，有着别样的感受：城市的万千繁华生活，也敌不过老来乡下有处归隐的小院。

       留住老院便拥有了家人团聚的去处。我们是八姊妹的大家庭，分别在天南海北的七个城市工作生活。父母离世后，几乎没有聚齐的时候，即使个别见面，也是偶然和短暂的机缘巧合。翻新老院后，在重大节日和避暑消夏期间，姊妹们拖家带口时不时地聚拢在一起，有的长住有的短歇。聚在一起，感叹不舍思念，重温儿时记忆，闲谈家常里短，亲近隔辈距离，也说说国家大事。一家人其乐融融，尽享着人生的天伦之乐。

       留住老院便拥有了乡愁的舌尖味道。新建房舍的厨房宽敞明亮，不仅设备有城市化的煤气灶、电器炉，而且砌有农村人的柴灶大锅。一日三餐，粮油为当年加工，肉蛋为当地产出，菜蔬为当院种植，用水为当乡泉水，吃着热气腾腾的家常便饭，舌之爱尝、鼻之爱闻的那种情绪在这里得到妥帖的安放。蒸莜面、油炸糕、焖土豆是我一生偏爱的美食，但在外地总感觉欠缺些故乡特有的色香味。有人说这是因为水与火的艺术不够，我觉着还在于超越饮食的故乡情怀。

       留住老院便拥有了更多的人生乐趣。塞外的冬季冻住了小半年时光。我一般在谷雨前后回到小院，开始松土施肥、栽花种菜，尔后锄草间苗、蔬菜上架……在小院的劳作乐此不疲。若有空闲，信步书屋读读书，练练字，写篇小文，刷刷手机，或走上街头甩两把扑克，或到乡邻家串门聊天。闲来，还养了一群信鸽，喂了几只小兔，唤起了几份儿时的童趣。偶而兴致盎然，即可呼朋引伴，约上几位好友，来个小型聚会，谈天说地，把酒言欢，感慨浮生流年，唱段家乡小调，胜过KTV酒吧。

      留住老院便拥有了从容自在的心境。老院不大，俨然一个忘情的世外桃园。我置身其中，可放松，可惬意，亦可什么都不做。清晨，站在院子深吸一口清新的空气，看满院绿色，闻花果飘香；夜暮降临，沉浸在袅袅炊烟的乡村气息，赏夕阳西下，望鸟崔归巢。无论是晴天还是阴天，漫步庭院曲径徘徊，徜徉乡间羊肠小道，享受自然风光，感受天地赐予。有时候泡一杯热茶，悠然地坐上石头台阶，晒晒太阳，静静发呆，甚至打个小盹，让不安的灵魂得以歇息。中国近代建筑之父梁思成曾经说过：对于中国人，“有了一个自己的院落，精神才算真正有了着落。”

      清溪深不测，隐处惟孤云。能在人老时留有这样一个小院，让奔波不安的灵魂远离世俗的纷扰，回归平淡生活静守流年，何乐而不为呢！

      归去来兮，老院是我的根，是我的魂，更是我安 放心灵的归处。