记得上大学那会儿，有一次兴起，就去上了一节英语系的口语课。去的时候，恰好有一位女同学不在，她是我的老乡，我是对她有点好感的，我是一个明镜样的人，内心的这一点，似乎被该班的同学有所窥测，他们只是笑笑，可我的心里却起了波澜。正有情意泛起的时候，外教进来了。她每人发一张小卡片，上面有信息，要求我们分组对话。他似乎认出我不是英语系的学生，就把我和一位姓张的女老师分到了一组。张姓老师名小琴，是我的外国文学老师，和我也熟的。她那时也许在考博士吧，所以也来学点英语。我本想在老师面前有所表现的，因为我的英语成绩在高中的时候，还是不错的。可是就有一个单词“tofu”挡住了我，我不知道它为何物。于是在对话中就显得结结巴巴的，不过老师提携得好，我还是完成了任务。事后，我不知道问了张老师，还是外教，才知道它就是“豆腐”。以后我想了北京、香港的英文拼法，似乎明白了一点什么。
从这里我知道了我们中国人的发明在国外还是很出名的，比如这豆腐，我们都视之为稀松平常，其实也不简单啊！小时候，我们吃东西很少的，只有过年过节才可以吃饱吃好的。豆腐就是其中一件。每年过年的时候，家里都要做豆腐，先提前在石磨上磨出黄豆瓣，放着。有时候，就用这黄豆瓣，烧汤喝，我的一个姓马的干妈就喜欢喝，每次走的时候，都给装点。她是宁县人，丈夫是县剧团看大门的吧。每年都给我们准备了压岁钱，我和弟弟就去给他磕两个头，实际上，我们那时的着眼点恐怕在钱上吧。
       有了黄豆瓣，就等到了年前快过年的时候，父亲母亲就会一个人担着一担水，一个人背着几升豆瓣，拿着脸盆、撮子、笤帚去到一个烂塌窑里去。包产到户后，什么都分了，唯有石磨在。而石磨所在的窑洞由于无人看管，就会裂缝叠出，成为烂塌窑。
        去了，由父亲掀磨，母亲转着圈子给石磨添豆瓣和水，于是白白的，像牛奶一样的水就会从石磨的一端流出来，流到预先接好的桶里。在生产队的那会儿，由于有驴，所以就不用掀磨，因为那时就是用驴力来带动石磨的，如今是各家各户，只能靠人力。当然这样的过了不到五六年，也许七八年吧，就出现了钢磨，但用机器磨豆腐的时候，似乎离我们并不远，就好像昨天的事儿。
       磨回来的白色的浆，只是做豆腐的原料，离豆腐的产生还很远，如果说黄豆和豆瓣是初级原料的话。这时候先要有一个纱布包，没有现成的，就要马上缝一个。缝好了包，就把白色的浆倒在里面挤，此之谓“过滤”。也有用箩过滤的。过滤好，就开始烧火，我们那时的燃料不是蒿子，就是麦秸。烧到一定火候，就开始搅。搅到一定时间，就要加卤水。我们这里大多数用的是酸浆水，点上的豆腐鲜嫩。
       也许由于技术不过关，或者放酸浆水的时机不对，有时就见做出来的豆腐很老，粒粒撒撒，不怎么适口。那时我们可不管这，已经是急得喉咙手上来了，已经在土炕的木栏杆上爬了半夜了，吊着清鼻，红肿着眼，唾液已分泌很久了，哪管这三七二十一，跳下抗，捞起碗，喊着，让母亲给自己先舀一碗混合着豆腐块、豆腐花和豆腐水的东西，就狼吞虎咽地连豆腐带水风卷残云般消受殆尽。一般都得两碗，才肯罢休。
        而父母则忙着压豆腐，这应该是做豆腐的最后一道工序了。把豆腐块和豆腐花舀到衬有纱布的筛子里，上面再裹上纱布，放上木板、石头，压。到了第二天，就压成了豆腐块。切成小块，一部分送亲戚朋友和邻家，一部分自己过年食用。
       豆腐是个家常菜，不管做什么食品，放点豆腐，味道很好的。我们这里常用它来包包子，做大烩菜等。盛传“有肉不吃豆腐”。听说范进当年母亲去世了，人们说他悲痛得都不吃肉了。于是有下级官员给它做饭的时候，就在表面裹以豆腐，以免范老爷伤心。不过，人们最终发现，他还是吃了大虾丸子，是去除豆腐吃的。可见豆腐终究是平民菜。

         近来全国豆腐大涨价，合水尤甚，一斤涨到两元五角。宁县，一说西峰一生意人贩运该地豆腐来合水，一斤才一元六或一元五，深受居民欢迎，可是却遭到一些不法分子的追打。为防不测，该人一般在早晨我们上班之际，天还未大亮之际，偷偷地在南街卖。据说，买豆腐的排成了长龙，可见大家还是囊中羞涩的多，不仅是为了贪便宜。天亮之后，他们只有在南边的商场卖了。

        由豆腐衍生出的言语很丰富，如果有人说你“豆腐”，绝不是什么好话；还有歇后语“小葱拌豆腐——一青（清）二白”等，组成了丰富多彩的豆腐文化。

唐建武，七零后，甘肃合水人，中学语文教师。喜好读书，业余写点文字，记录情感，记录生命历程。曾在省市报刊上发表作品。《孤寂怡人》是第一本散文集。