[西部文学]刊发宁夏王生彪作品《杏树》

（第1005期）

杏   树

 王生彪（宁夏）

      隆冬季节，大雪将至。西伯利亚的寒流一路南下，从广袤的西北经过，拍打着、呼啸着，河流结冰了、大地昏睡过去。刮了一天的风终于平息，在高远的天空下一轮炫月挂在天上，夜静的出奇。这个时候，我开始想念起家中的杏树来 。

    一

        杏树，作为落叶林植物，性耐寒。果实熟得早，甜嫩可口，杏核可以当做药材、调料，所以杏树作为经济作物，在北方很受欢迎。因为极易成活，在老家的山上、河边、空旷的原上随处皆是。我家有两棵杏树，长在家里已近40年，一棵在院子里，一棵在院子外，院子外面的杏树个头较小一些，夏天来临时，枝叶茂密，远远望去树冠像车盖。古人说童童如车盖，家里必有贵人出生，但那个时候我家里却是一贫如洗。院子里面的杏树特别大，整个院子都被她笼罩着，她的果实成熟要比门外的杏树稍晚十余天，等小麦收割到中途时，就自然从树上“啪啪”地下落了。果实之多，直到秋雨来临时，还时不时地随着秋雨落下几颗，让人喜不自禁。

        春天来临时，杏花吐蕊，春意无限，杏树给予单调的黄土地增添了无限的春色，杏花满山遍野都是，“春日游，杏花吹满头”是游人的事情，更多人开始忙着种起庄稼来。而我家因为贫困，往往因为种子的事情犯愁，在东借西凑够种子后，家里开始张罗着种地。    

       因为饥饿，所以我和哥哥、姐姐盼望着夏天，因为夏天到来后，地里就能长出豌豆角了、树上有杏子了。夏天一到，家家门前的杏树先后成熟，一直可以吃到秋天去，杏子快熟未熟时，我和姐姐已经等不及，摘下来一大筐，煮着吃，哪种酸酸的味道，至今难以忘记。割小麦时，妈妈会让我上树，摇落一大片杏子后，带到地里困乏时既解渴又解饿，这个时候我会大显身手，树上的每个树枝我都是熟悉的，我知道每根树枝的承受压力的最大限度处在哪里，我在树上就是一个猴子。黄昏时，夕阳的余晖下，父亲劳作了一天，在回家的路上，骑着毛驴听着村口响起的秦腔，铜黄色的脸上会露出久违的微笑，这时候他会主动问我：口袋里还有杏子吗？

       秋天的晚上，父亲、哥哥还有我在碾过粮食的场里会往家里背麦草，月光如水，泻在地上，汗水是咸的，累极了，会躺在杏树下面的草垛上，呼呼大睡，醒来时却在炕上，往往还会埋怨父亲把自己抱进了屋内。

                               二

       父亲说，不能待在家里，要学村里的虎子当个知识分子，将来去教书。站在家门口的杏树旁，我哭闹着不去上学，父亲从来没有那么严厉，告诫我说，再哭我就揍你，就这样我被父亲硬生生的赶出了家门。我开始逐渐或长或短的离开我的杏树，去县城读书后，每次从外面回来，我第一时间就是在院子树下驻足，仰头看树枝变化了没有，或者第一时间爬上树去，美美地享受他的果实。就像许久不见母亲的婴儿，扑进母亲的怀里吃奶一样，不光是饥饿更是一种情感的依偎。父亲逐渐变老，哥哥们也成家立业，分家出去单干了，加之，我又上学，家里的光景更不如从前。而父亲总是一副乐天派，一边催母亲赶紧给我做饭，一边端详着树上的我，笑说“小心，别摔着了”，而母亲也总是在这个时候烟熏火燎地拉风箱烧做饭，抱怨父亲“总是催，总是催，看娃娃回来就晓得催！”

三

       秋雨时断时续地下着，熟透的杏子偶尔从杏树上滴落，屋里生火了，弥漫着牛粪味儿，我要去很远的地方去上大学，家里因为我的学费而犯愁，父亲蹲在墙角一言不发。天晴后，父亲拖着年迈的身躯，在地里爬着割完家里的胡麻-唯一的经济作物，竟把自己挣成脱肛（这是我后来知道的）。我拿着家里凑到的几千元，远走他乡去读书，走时，父亲站在门口杏树下送我的情景历历在目。假期间，我回过几次家，父亲话变得越来越少，只是不断在询问国家包不包分派了？念书还有用吗？此类的话，母亲说的还是一些重复了又重复的陈年往事。心情烦闷时，更多的是访亲走友。或者在下雪的午后，去后山上走一走，而杏树我是不再光顾了，和南方的榕树、梧桐、橡树等树木比起来，他们又小又矮，又土又丑，相形见绌，甚至有时觉得他们在院子里就是多余，应该砍掉。下雪的清晨的一觉醒来，天地白茫茫一片，银装素裹，杏树上压了很厚积雪。父亲已经把院子里以及外面的雪路打扫了一遍，院子里多出了几个雪堆，而雪还在下。这个时候，我往往还会在心底埋怨父亲，没有欣赏雪景的雅兴。

四

     出来工作后，回家的次数少了，父亲年事已高，把父亲接进城里住，他觉得不习惯，最终还是回乡下老家去住，每次抽空回家时，我都顾不上多看杏树一眼，就急匆匆又跑了。原来家里的院落因为常年失修已经破落不堪，家中的杏树，在家里已经成活了近50年，从树龄上看算得上是中老年了，听父亲说近来不好好结果，他几次想把棵树砍了，一是自己老了实在没有力气去砍，二是怕砍了家里不吉利，所以就搁着了。

       后来，父亲经历了骨折、胃病等病痛的折磨，古人云：木叶落，常年悲。我相信树木与人是相通的，有一天夜里，我梦见抱着儿子在杏树底下玩，儿子要树上的杏子，我伸手去摘，不小心整个树枝都被拉折了。第二天，我把这个梦说给父亲听，父亲说，我的时日不多了，那个折断的树枝就是我啊！父亲常常宽慰我说“鹿活千年，终有一亡”。父亲在一个清晨，安静地离开了我，离我而去。

五

       时间让过去的一切都逐渐在模糊起来，甚而在时间的流里没有了踪影。父亲的去世，让我第一次直面死亡，切肤地认识到了生命的无常。我时常在想作为芸芸众生，人活着究竟为了什么，古人说“贪夫殉財，夸着死权，众庶冯生”，作为众庶，就像父亲、爷爷们一样只是为了生计，奔波忙碌,繁衍生息，最终被人遗忘，了然无息吗？而杏树还在家里无声无息的长着，因为不去和青松攀比，没有大而无用的困惑，由于实用价值不高，没有被砍的危险，不会选择土质，随便在哪里都能扎根生长，春来花团锦簇，夏天枝叶繁华，秋季硕果累累，冬季扎根大地，抵挡着北风对大地的肆虐。进而，我想到了大多数的北方农民，他们，不正像杏树一样，随处可见，普通而实在，终其一生，为了生计而活着，乐观向上，兢兢业业的一生，留给后人的是不急不躁、不去攀比，富贵不能淫、贫贱不能移的高贵品质吗。

       家中的两棵杏树还在。寒风凌冽下，他们是否顽强地活着呢？夏天的午后，我带着儿子去了一趟老家，因为常年没有人居住，家门前的蒿草有半人多高，几乎进不去，院子里的那棵参天大树，枝叶依旧茂盛，地上有很多枯枝枯叶，杏子落了一地没有人拾捡，散发着枯烂味儿。儿子兴高采烈的在捡地上能吃的杏子，家里的厨房房顶已经破了一个大洞，母亲当年拉的风箱还在，而我的眼睛已经湿润——

        走出院子已经很远了，我回头看只剩下两棵杏树还在守望着家里的一切，微风袭来，她们频频向我挥手再见，再见了我的杏树，下次我还会回来看你们的！

作者简介：

王生彪，1983年1月出生，宁夏西吉人，大学本科学历，现在西吉县税务局工作。