暮春，独自在山中

跟着一头牛，找到满坡青草。跟着青草
发现荒芜的旧屋。跟着旧屋
发现山腰的紫萩。跟着紫萩，发现跌落
山崖的幼獐。跟着幼獐，发现山谷
咆哮的溪水。跟着溪水，发现
大地深处深藏的裂缝。—— 黎明的雨水
送走黑暗，黄昏的乌云收走阳光
跟着雨水和乌云，发现天上的事物也有
它的哀恸和忧伤。就像我怀揣
母亲遗像，在湿漉漉山中再也找寻不到
她在人世的足迹

有生之年 
 
说出来就短了一截，像一根燃烧的木头
不是在末梢，而是在底部
像新年的炮仗，远处有大响动
但有一截已不复在人间
有一副好身板，但要贴上中年的风湿膏
有可以瞭望的远方
但只够在寂灭中忆起这个缤纷世界的色彩
像夕阳收敛光芒，山河褪回底色
候鸟飞临它最后的涂滩
有生之年，灰烬中的火焰归于平静
心中有猛虎，但要倦卧在温顺的羊群之间
像马车拆下轮辐
守夜人睡在月亮的臂弯
大地辽阔，却没有多余的道路可供选择
曾经有过的青春、理想、诗歌和爱情
以及如今捉襟见肘的思想
都要认下，包括承认
沙漏里剩下不多的沙子还在漏
承认半生的较量，已经输给了这不堪的人间

独立 
 
独立的金鸡，平静水面上单腿站立的鹭鸶
停在松枝上的白鹤，它们纹丝不动
好像对世界而言，一条腿就已经足够
但在云溪，我看见一只断了腿的山鹰
被人牵着在路上蹦跶，眼睛里充满了火
那条不再听使唤的腿似乎让它感到
愤怒和绝望，独立的东西有软弱的一面
也有坚强的一面，因而是美的
但独立之外的东西显然并不显得多余
无论残废的，刻意藏起的
那支撑起我们独立的东西一定也包括
多出来的那一部分，就像那个跳芭蕾舞的
少女，似乎永远只有一条腿，另一条
总是空的，那不过是我们对孤单力量
所表示的敬畏，以呼应生活中的独木难支

我从不说孤独 
 
我从不说孤独，作为一个书生
说孤独是可耻的
在我书斋中有那么多邻居
有诗人、哲学家、党魁
也有普通的劳动者
虔敬的信徒、朴素的流浪汉
以及慈悯的老人和美丽的少女
我独乐时不与自己为敌
狂欢时不抬大众的人偶
作为对这个喧嚣但寡欢时代的回应
我读书，但谨慎思考
我赞美，但有尺度
我反击恶意中伤，但守住底线
即使摔自己的碗，也不砸别人的锅
当我来到一个失眠且停电的夜晚
在阳台上看见自己落寞的身影
我也不说孤独
不以万物都睡死过去的夜晚比拟人间
黑暗深广
我要告诉那些没有经过长夜的人
万物都会在它的怀中复活
孤独不过是世间万物共有的属性


我从不说孤独，作为一个书生

说孤独是可耻的
在我书斋中有那么多邻居
有诗人、哲学家、党魁
也有普通的劳动者
虔敬的信徒、朴素的流浪汉
以及慈悯的老人和美丽的少女
我独乐时不与自己为敌
狂欢时不抬大众的人偶
作为对这个喧嚣但寡欢时代的回应
我读书，但谨慎思考
我赞美，但有尺度
我反击恶意中伤，但守住底线
即使摔自己的碗，也不砸别人的锅
当我来到一个失眠且停电的夜晚
在阳台上看见自己落寞的身影
我也不说孤独
不以万物都睡死过去的夜晚比拟人间
黑暗深广
我要告诉那些没有经过长夜的人
万物都会在它的怀中复活
孤独不过是世间万物共有的属性

落叶

山中每天都有无穷的树叶在坠落
也有无数的枝柯在向上生长，但没有
一根枝柯伸出手挽留从它们身上
飘落的树叶。这些缤纷的落叶中没有
两片是相同的，但它们就这样被
湮没在一个集体的复数中。先是层叠
积压，水浸日曝，然后是被践踏
成为腐物、碎屑：一部分泯然于泥土
一部分在燥热秋阳中，如浮尘

灌木 

在山林中
一丛灌木是微不足道的
就像一些人在人间无足轻重
被那些夺路狂奔的人践踏
被那些锐意进取的人
用锋利砍刀粗粝地砍在一边
砍到头是头
砍到胳膊是胳膊
躲得过拦腰一刀
但躲不过永无出头之日的恐惧
因为弱小
它们自甘底层，成为群众
对于大刀阔斧
进而又成为拖后腿的事物
绊脚石的代名词
如果我把它们比作韭菜
说它们反复献自己之身
壮他人之阳
这蹩脚的比喻似乎又一次践踏了它们



在黄袍山的一座寺庙中

有谁愿意接受一个人在春天的改变
在黄袍山的一座寺庙中，我
看见一个幼年失怙的小沙弥在春风中返俗
看见一个中年人接受神明的剃度
在山门前拱起双手：人间
不过是春风一度，你看那些在春风中
脱胎换骨的事物，花木要
一再重塑它们的金身——
万物在深山等来它们的机会，走在山路上
我感觉自己身心一路轻了下去
像山中柔弱的枝头，枝头摇曳的花朵
花朵中飞舞的蜜蜂，蜜蜂身上
清香四溢的花粉



上弦月

上弦月要黄一些
它弯弯地浮在天空，像镰刀
它走村过镇，见过无量的果物和谷粒
但不收割人间任何东西
我看到它时，它正伴着满天流云
在天空缓缓地移动
它仍然孤单，它和离它不远处的
金星及那个夜半仍不肯
睡去的中年人构成互不知情的慰藉
但在高高的山顶上
我发现天空和大地相互并不隔膜
远远望去，山下的村落
以及散落在黑暗深处的零星灯光
似乎和寂寞的星空并无两样

与江边落日书 

夏日傍晚，落日在江边像
一个无力旋转的飞盘，缓慢而沉重
它的光线落在水面上
好像一泻千里的长江至此峰回路转
好像赤壁不是火焰的杰作
而是落日的祭坛。悬崖一侧站立着
张执浩、哑石、李以亮
另一侧站着张曙光、钱文亮和孙磊
天无、笑忠则遥望着江对岸的洪湖
落日映照着他们的脸
如一首诗歌照亮另一首诗歌
如从老蒲圻到新赤壁
古旧、拙朴渐渐露出它炽热的一面
伟大的落日悄然消失于它自己

带来的热烈中

作者简介：

剑男，本名卢雄飞，湖北通城人。上世纪八十年代末开始文学创作，发表诗歌、小说、散文及评论，曾获丁玲文学奖、《芳草》汉语文学奖女评委奖、汉语诗歌双年十佳等。著有《激愤人生》《散页与断章》《剑男诗选》《星空和青瓦》等。现在华中师范大学任教。