模糊的记忆用力翻来，如同去翻来一本老旧到已经缺页还粘连的书一样，翻开哪页看哪页的状态，想起什么说什么吧。

        那个我出生到上小学二年级搬走的屋子里能够想到的事从哪开始呢？弟弟小我三岁，从我对他的记忆开始吧。弟弟是几个月龄的时候，妈就给我和他一同放在家里去爸的厂子里干家属工了。襁褓中的弟弟由我这四岁的姐姐看护。他哭了我能给他换尿布，他饿了我没有能力满足他。我能够记住的场景是，我跪在炕上看着襁褓中的弟弟哭泣没有办法阻止，我低下头给自己的舌头伸到他的嘴里让吮吸停止哭泣。只有二十三的妈妈因为家里贫困的粮食不够，没有充足的奶水喂弟弟。刚刚能够坐立的他，每次大便身边没人时，自己抓着就吃。大人们都不理解一个饥饿婴儿的行为。严厉看管着又长大一点的弟弟在托儿所捡拾大孩子丢弃的甜菜吃，导致了拉痢疾到脱水的程度。年纪大点的人建议爸妈去医院给弟弟看病。爸赶着厂子里的马车拉着妈抱着弟弟去了街里的医院，给四岁的我独自锁在家里。四十多年过去了，我还能清晰的记得那天我站在窗台上，趴在玻璃窗上一直看着外面。太阳西斜后院子里光线快速暗下去，我不敢回头看身后黑下去的屋子，嘴里不停的叫着妈爸快回来。天没有彻底黑的时候，爸赶着马车给妈和弟弟送了回来，接下来的事情我一点都不记得了。后来爸妈聊天的时候说，那天医院让弟弟住院治疗，爸妈手里没钱就抱着弟弟回来了，计划第二天借钱去给弟弟住院治疗。那晚弟弟浑身冰凉，爸妈烧了开水轮番给弟弟饮水，可能因为痢疾导致脱水了。那一晚的饮水让弟弟身体温暖了，也吃了东西爸妈就没有去借钱再去医院。